才女说（代序）

马大勇

我想先说说“才女”二字。

才女是人类的一线缥缈回忆，是庄姜或萨福，在古夕阳中垂下睫影。才女是李清照、朱淑真，她们被正读反读误读的人生拼缀成文苑传的褪色花边，用以佐酒。才女是紧跟在风花雪月后的第五景，是经国文章所阙漏的语助词。才女必须忧郁。才女有传统而无系统，她们服务于男性士大夫控扼的供需关系，为文学史献出战战兢兢的诗句，和比黄花还瘦的影子。

时至今日，女人一旦做出些成绩，依然会和“才女”的赞美狭路相逢。但我遇到越来越多出色的女性，就越来越不愿使用这个词汇。所谓“闺房之秀”和“林下之风”实在太不现代人文主义，“才女”，也近似于沉香炉、烟袋锅一类半古董，气味暧昧；它一旦宣之于口，就消解掉了职业分工与个性特质，将鲜活的女性模糊成一团意义不大的谈资。

如果我们予历史以同情的阅读，那么旧时才女就有其自洽自足的审美含蕴，旧时的节令和语境，还要尽力复原；但如果我们仍执“才女”一词来指称和绳衡当今女性，那么恐只能收获刻舟求剑式的迂狭。我自问非迂狭，希望能够扫涤观念的障翳，烛照出文化、历史、性别等重大命题中那远未被深探和详察的细故。

所以，比起“才女写才女”的说法，我更愿表达成：这是一部女学者写女词人的书。

这些女词人，是获得了间世迁变之灵气的独特群落，是与“人类历史中最特殊的世纪”相辉映的文学星辰；这个女学者，有着同她的研究对象最为匹配的浓酽情感、深沉省思——这并不是说郁飞若改攻其他领域就会减损战力，而是说，心迹相通的身份政治使她作起这方面研究更具天然优势，“理解之同情”，没有比这更恰如其分的了。这是学术和女性双重之幸。

我常语诸生曰：第一等治学方式，是与你的研究对象做朋友，你想起他∕她如同想起老熟人，谈起他∕她的故事如数家珍。郁飞做得很好，她几乎附体在这百余家女词人身上，重新活了百余遍。圣因之雄奇，子苾之隽雅，翠楼之英朗，怀枫之笃挚，乃至百年词坛“蛾眉子弟兵”的清歌与哀吟，她三复出入，左右采撷，最终捧出了这样一部“史”“论”并举、文质相资的专著。

女学者写女词人，初无定法；女学者写女词人，必当如此。当然，在可期的来日，如能将以上所有“女”字定语去掉而略无曲议，我会愈感快慰。

无创造之学者不值一为，如无创造之人生不值一过。然而从学生到学者之路绝非坦途，其间种种动心忍性、困蹇迷疑，不足为未经者道。郁飞不以为苦，将此过程诗意地称为“到灯塔去”，这也是她的微信名字——或即古人之“别署”，并作词释名云：

到灯塔去，到哈特勒斯，岬湾诡细。到灯塔去，趁横厉帆势。这一念、到灯塔去。这一程、飞没飓波里。到灯塔去，望萤光如饵。

相约到灯塔去，便余生都掷。请引我、到灯塔去，再示我、搏风真意志。到灯塔去，梦晴沙万里。

到灯塔去，到托卡内夫，岸冰积铁。到灯塔去，荒寒十二月。带甚么、到灯塔去？伏特加、粗盐和书页。到灯塔去，带些象征物。

相约到灯塔去，击楫肯暂歇。谁曾悔、到灯塔去，谁不是、命运之船卒。到灯塔去，人生无家别。

——到灯塔去，伍尔夫小说名，比年深喜其字面蕴意。春昼稍暇，戏为敷衍，调寄皂罗特髻

隐匿在研究工作背后的“自我”跃身而出，以高蹈绝俗姿态尽发书中所未言，当得起文狷诗狂，其水准毫不弱于、甚且还胜过她的很多研究对象；而这种真率的自白，又使我忆及先师严迪昌先生“支撑吾辈之生命者，舍学术岂有他哉”的诲导，使我想起自己的一个又一个丙夜清坐、读书思考的时刻。“到灯塔去”，真是见道之语。我辈的“灯塔”犹古贤的“名山”，学问和人生山长水阔，但押上满舵的气力，太值得。

我是非典型的导师，郁飞是非典型的博士，对于传统文史学科，我们都有不从拘羁而旁逸斜出的部分。她笑言希望这篇序文也能非典型，我临危受托，助全此书，并由“才女”驰想开去，寄一段心曲存焉。

己亥暮春于佳谷斋