第五章

这做小买卖，本来主要依靠马，如今马一死，买卖也就泡汤了。往后，纵使成不了穷光蛋，也要过得很艰难。照当地人的说法，德贝菲尔是个熊包软蛋。他有时干活倒也挺卖劲，可他肯卖劲的时候，跟需要卖劲的时候很难巧合。即使两者真的巧合了，他也没有打工人那种终日劳累的习惯，难以异乎寻常地坚持下去。

这时候，苔丝觉得是自己害得父母陷入困境，她在暗自盘算，怎样才能帮助他们摆脱这困境。就在这当儿，母亲说出了她的打算。“苔丝，咱们不能光倒霉，得找点吉利的事儿，”她说。“如今发现咱们家的高贵血统，可真是时候啊。你得去找找咱们的本家亲故。狩猎林边上住着个很有钱的德伯维尔太太，一准是咱们的本家，你知道吗？你得去跟她认个亲，求她在咱家倒霉的时候帮帮忙。”

“这事儿俺可不想干，”苔丝说。“要是真有这样一位太太，她能对咱们客气些，那就算很不错了——可别指望她会帮什么忙。”

“好孩子，你可以讨她喜欢，让她干什么都行。再说，也许这里头还有你想不到的好事儿。俺听说的事儿保准没错，乖，听话。”

苔丝总觉得自己闯了祸，心里非常难过，因而对母亲的意愿，比往常更为顺从些。但她不明白，这件事在她看来未必会有什么好处，可母亲一琢磨起来，怎么会这么得意。母亲或许打听过了，发现这位德伯维尔太太有着无与伦比的美德和善心。不过，苔丝自尊心太强，要她以穷亲戚的身份去求人，她觉得太不是滋味。

“俺宁愿去找点活儿做，”她喃喃地说。

“德贝菲尔，这事儿你说了算，”妻子转向坐在后面的丈夫，说道。“你要是说她非去不可，她就会去。”

“一个认都认不得的本家，俺不想让自己的孩子去沾人家的光，”德贝菲尔嘟囔说。“俺是这个家族里顶高贵的一房，是这一房之长，俺总不能丢了这个身份。”

苔丝觉得，父亲不让她去的理由，比她自己不肯去的理由，更让她感到心酸。“好吧，妈，既然马死在俺手里，”她悲伤地说道，“俺就得做点补救。去看看那位太太，俺倒不在乎，不过要不要求她帮忙，你可得让俺看着办。别老想着让她给俺找婆家——那太好笑了。”

“说得妙，苔丝！”父亲故作正经地说。

“谁说俺有这样的想法？”琼问道。

“俺猜想你心里有这个意思，妈。不过，俺去就是了。”

第二天，苔丝一早就起了床，走到那个名叫沙斯顿的小山镇，从这里搭上一辆大篷车。这大篷车一个礼拜有两班，从沙斯顿往东跑向蔡斯伯勒，途中打特兰岭附近经过，那位朦胧而神秘的德伯维尔太太就住在那个教区。

在这个难忘的早晨，苔丝·德贝菲尔要打布莱克穆尔谷东北部的丘陵地带走过，她就是在这个地方出生，也是在这个地方长大的。在她看来，布莱克穆尔谷就是整个世界，谷里的居民就是整个人类。在她对什么都感到新奇的童年时代，她曾经从马洛特的栅门和篱边台阶那里，眺望过那一大片山谷，当时产生的那种神秘感，如今并没减退多少。她从她卧室的窗口，天天都能看见那些塔楼、村庄和隐隐约约的白色宅第，尤其能看见沙斯顿镇巍然盘踞在山巅上，一扇扇窗户在夕阳的映照下，像灯笼似的闪烁着。她以前从没到过这个地方，就是这山谷及其附近一带，经她仔细察看而熟悉的地方，也只有很少的一块。远在谷外的地方，她到过的就更少了。她熟悉四周山峦的每一个轮廓，就像熟悉亲友的脸膛一样。不过，对于山外的景致，她只能根据在乡村小学学到的知识来判断了。她是一两年前离开学校的，当时还是班上的尖子呢。

早在那时候，一些和她同龄的女孩子都很喜欢她，村里人总是看见她和另外两个女孩——差不多都是一样的年纪——肩并肩地从学校走回家。苔丝总是走在中间——穿着一件颜色褪得不成样子的毛布上衣，外面罩着一条缀有小方格的粉红色花布围裙——两条腿又细又长，绷着紧紧的长筒袜子，因为时常跪在路上和土坡上寻找珍奇的植物和矿物，膝盖那里给磨出了一个个梯子式的小窟窿，她那当时还是土黄色的头发，像S形锅钩似的悬吊着。外侧的两个女孩拿手搂着苔丝的腰，苔丝将手搭在两个女孩的肩上。

苔丝渐渐长大，开始懂事以后，眼见母亲在无力抚育和供养孩子的情况下，却稀里糊涂地给她生了那么多小弟弟小妹妹，她觉得自己真成了马尔萨斯的信徒了。就智力而言，她母亲完全是个嘻嘻哈哈的小孩子。琼·德贝菲尔有一大串听天由命的孩子，她自己也仅仅是其中的一个，而且还算不上最大的一个。

不过，苔丝对小弟弟小妹妹还是很疼爱，很体贴的。为了尽力帮助他们，她一放学，就跑到附近的农场帮助人家晒干草、收庄稼，再不就做些自己喜爱的活，给人家挤牛奶、搅黄油，这还是她父亲以前养牛的时候，她跟着学会的，因为手指灵巧，干这种活特别熟练。

家庭负担似乎一天重似一天地落到她那年轻的肩膀上，因此，苔丝理所当然要代表德贝菲尔一家，跑到德伯维尔府上认亲。应当承认，这一回，德贝菲尔家可是端出了家里最能露脸的人。

苔丝在特兰岭十字碑那里下了车，迈步爬上一座小山，朝着那个叫狩猎林的地方走去，因为人家告诉她，就在那狩猎林边上，能找到德伯维尔太太的宅第坡居。这不是一幢普通意义上的庄宅，没有田地，没有牧场，也没有牢骚满腹的佃户，让庄园主不择手段地榨取血汗，以便供养自己一家人。这不是普通的庄宅，远远不是，它是纯粹为了享乐而建造的别墅，除了为居住目的所占的地盘，以及一小块由主人掌管、由管家照料、种着观赏植物的场地以外，再也没有任何给人添麻烦的田地了。

最先映入眼帘的是那座红砖门房，直到屋檐，都爬满了厚密的常青藤。苔丝起先以为这就是庄宅本身，后来战战兢兢地穿过边门，往前走到车道拐弯的地方，那幢正房才展现在她眼前。房子是不久前盖起来的，说实在的，几乎是崭新的，也是涂着门房上与常青藤形成鲜明对比的那种深红色。这房子，让四周柔和的色调一映衬，宛如一丛天竺葵花。往房角后面远远望去，就是狩猎林那柔和的天蓝色的景致。这是一片真正古老的林苑，无疑是英国远古时代遗留下来的几处林苑之一，古代巫师采集的槲寄生枝，仍然能在这里的老橡树上采到，并非人工栽植的大紫杉树，仍然像从前采来做弓的时候，长得那样巍峨。不过，这片古老的林苑，虽然能从坡居那里望见，却不在庄园的范围之内。

在这座幽静舒适的庄园里，一切都显得光彩夺目，欣欣向荣，有条不紊。一大片玻璃温房，顺着山坡一直延伸到山脚下的矮树林里。每样东西看上去都像钱一样——像是造币厂新铸出来的硬币一样。那一排马房被奥地利松和常青橡树半遮半掩着，里面装配着种种最新的器具，简直像小教堂一样壮丽。在一片广阔的草地上，搭着一顶花里胡哨的帐篷，帐篷门就对着苔丝。

天真纯朴的苔丝·德贝菲尔站在沙石路边上，半带惊恐地凝视着。她心里还没意识到自己到底在哪里，两脚就不由自主地走到这个地方。现在，一切都和她预期的相反。“我还以为是个老门户呢，谁知却是个新门户！”她天真地说道。她感到后悔，不该那么爽快地接受母亲的“认亲”计划，而应该设法在离家较近的地方找人帮帮忙。

拥有这宗房产的德伯维尔家——或者他们起先自称的斯托克ò德伯维尔家——在英国这个守旧的地方，不是一个寻常可以找到的人家。特林厄姆牧师说，我们那位步履蹒跚的约翰·德贝菲尔，就是古老的德伯维尔家族，在本郡或附近一带唯一的正宗嫡系子孙，这话倒是不假。他还应该再加一句，斯托克ò德伯维尔家就像他自己一样，并不是德伯维尔家族的后裔，这一点他是很清楚的。不过，应当承认，这样一个有财有势的新兴门户，安上一个衰微湮没了的古老姓氏，倒是一桩相得益彰的事情。

不久前去世的西蒙·斯托克老先生，原是北方一个老老实实的商人(有人说他是放债的)，发财之后，就决定移居到英国南部远离他原先做买卖的地方，当个乡绅。这样一来，他觉得有必要换个姓氏从头开始，这个姓氏既不要让人家一下就看出他是过去的那个精明商人，也不要像原先那个单调刻板的姓氏那么平庸。他在大英博物馆里花了一个钟头工夫，把他想要移居的那个地方的各个家族的文献，包括灭绝的、半灭绝的，埋没的、破落的，全都仔仔细细查阅了一番，觉得德伯维尔这个姓氏，写起来念起来都还不错。于是，他就把德伯维尔加在他的本姓上，永远成为他自己和他后代的姓氏。不过他这个人做这种事，并不好高骛远，在新的基础上编造家谱时，总是合情合理地通婚联姻，从不随意高攀，就是给族人加封头衔，也能适可而止，从不过分。

这种瞒天过海的情况，可怜的苔丝和她父母自然无从知晓，搞得他们非常难堪。的确，他们没想到会有这种假名借姓的事情。他们觉得，一个人长着一副漂亮面孔，也许是命运的赐赠，但是一个人的姓氏，却是生来就有的。

苔丝仍然站在那里，就像一个游泳的人，本想一头扎进水里，却又有些犹豫不决，她不知道应该前进还是后退。恰在这时，有一个身影从帐篷的三角门里走了出来。这是一个身材高大的青年，嘴里叼着烟。

他面色有些黑，两片嘴唇虽然又红又光滑，样子却不好看，嘴上留着两撇黑色的八字胡，修得整整齐齐，两端的胡尖卷曲着。其实他的年龄只不过二十三四岁。尽管他的轮廓中带有一些粗野的习气，但是在他那绅士般的脸上，在他那双滴溜溜的眼睛里，却含有一种奇特的力量。

“哦，我的美人，我能为你做点什么？”他一边说，一边走上前来。后来发现对方张皇失措地站在那里，便说：“别介意，我是德伯维尔先生。你是来找我的，还是来找我母亲的？”

这幢房屋和庭园已经出乎苔丝的意料了，而眼前出现的这位同姓的德伯维尔家的人，则更让她感到吃惊。她原想会遇见一个年迈端庄的老人，德伯维尔家族崇高品格的化身，昔日的阅历在他脸上刻下道道皱纹，如同象形文字一样，表现了德伯维尔家族以及英国数百年的历史。不过，苔丝既然已经无法退却，只好鼓起勇气，应付眼前的局面，回答说：“我是来找你母亲的，先生。”

“你恐怕见不到她——她是个病人，”那个冒牌人家的现任代表答道。他是不久前去世的那位乡绅的独生子亚历克先生。“你找我不行吗？你找她有什么事？”

“不为什么事——只是——我也说不上为什么！”

“是来玩的吗？”

“哦，不是。……先生，我要是说出来，就好像——”苔丝现在强烈地感受到，她跑到这里实在荒唐可笑，因此，尽管她有些惧怕对方，觉得在这里一点也不自在，但她那红润的嘴唇还是不由得一咧，露出微笑的样子，逗得那位皮肤黝黑的亚历山大心动神摇。“这件事太荒唐可笑了，”她结结巴巴地说。“我恐怕不好讲给你听。”

“没关系——我就爱听可笑的事。再说说看，亲爱的，”德伯维尔和蔼地说道。

“是我母亲叫我来的，”苔丝接着说。“说真的，我也有心想来。不过，我没想到会是这样，我来告诉你们，我们跟你们是本家。”

“嗬——是穷亲戚喽？”

“是的。”

“姓斯托克吗？”

“不，德伯维尔。”

“对，对，我是说德伯维尔。”

“我们家的姓叫岔音了，变成了德贝菲尔。不过，我们有些证据，证明我们是德伯维尔家的人。考古学家是这样认为的——而且——而且我们还有一方古印，上面刻着一张盾牌，盾牌上面刻着一只扬起前爪的狮子，狮子上头还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙，匙底是圆的，像一把小勺子，上面也刻着那样一座城堡。不过，银匙都磨得不成样子了，我母亲就用它搅豌豆汤。”

“不错，我的盔饰就是一座银白色的城堡，”德伯维尔和颜悦色地说道。“我的纹章也是一只扬起前爪的狮子。”

“所以我母亲说，我们应该跟你们认识一下——因为我们最近出了事，把马的命给送了，而我们又是家族中顶老的一支。”

“毫无疑问，你母亲是一片好意。拿我来说，我并不觉得她的举动有什么不好。”亚历克一面说，一面盯着苔丝，盯得她脸上微微涨起了一层红晕。“这么说，漂亮的姑娘，你是以本家的身份，好意来看望我们的？”

“我想是的，”苔丝结结巴巴地说道，神色又有些局促不安了。

“唔——这没有什么坏处。你们住在什么地方？你们家是干什么的？”

苔丝向他简单地讲了讲实情，并且回答了他提出的另一些问题，告诉他说，她打算乘坐她来时坐的那辆大篷车回去。

“大篷车回来经过特兰岭十字碑，还要等好长时间。漂亮的妹子，咱们在庭园里转一转，消磨一下时间，好不好？”

苔丝本想尽量缩短逗留的时间，可是经不住小伙子竭力恳求，便答应陪他走一走。亚历克领着她参观了草场、花圃、暖房，然后又把她领到果园和温室，在这里问她爱不爱吃草莓。

“爱吃，”苔丝说，“那要等熟了的时候。”

“这里的草莓已经熟了，”德伯维尔说罢，就弯腰动手给她采摘各种品种的草莓，并送到她手里。过了不久，他采到一只特好的“英国女王”种草莓，立起身来，抓着梗儿，就往苔丝嘴里送。

“不，不！”苔丝急忙说道，一面伸手挡在他的手和她的嘴唇之间。“我喜欢自己拿着吃。”

“废话！”亚历克硬要往她嘴里塞。她有点凄恻地张开了嘴，把草莓吃进去了。

他们就这样漫无目的地游逛了一会儿。凡是德伯维尔塞给她的东西，苔丝都半乐意、半勉强地吃下了。等她再也吃不下了，他就往她的小篮子里装满了草莓。随即，两人又来到玫瑰花前，德伯维尔采了一些鲜花，戴在苔丝胸前。苔丝像在梦中似的任他摆布，等胸前插不下了，德伯维尔又往她帽子上插了一两枝花骨朵，还慷慨大方地往她篮子里装了好些花。后来，他看了看表，说：“你要是想坐开往沙斯顿的大篷车，那你还是先吃点东西再走，时间来得及。来吧，我看看能给你弄点什么吃的。”

斯托克ò德伯维尔把她领回草场，带进帐篷，叫她在那里等着。他去了不久就回来了，手里提着一篮子便餐淡食，亲手摆在苔丝面前。显然，这位先生不想让仆人来打扰这场愉快的私下会晤。

“我可以抽烟吗？”他问。

“哦，当然可以，先生。”

德伯维尔透过弥漫于帐篷里的缕缕青烟，望着苔丝那优美而又不自觉的咀嚼动作，而苔丝·德贝菲尔只是天真无邪地垂头看着胸前的玫瑰花，却万万没有料到，在那片尼古丁的青烟后面，潜藏着她人生舞台上的“悲剧祸根”，就要在她锦瑟年华的光谱上涂上一道血红的光泽。她身上有一种特征，当时对她非常不利。正是这一特征，才引得亚历克·德伯维尔目不转睛地盯着她。原来她相貌妩媚，发育丰满，使她看上去比实际上更像一个成年妇人。她从母亲那里继承了这种特征，但却没有这种特征所表示的特性。这个情况有时使她感觉不安，后来她的伙伴们告诉她，这是一种时光能医治好的毛病。

她很快就吃好了饭。“我现在要回去啦，先生，”她说着站起身来。

“你叫什么名字？”德伯维尔陪着她顺着车道，走到看不见正房的时候，问道。

“苔丝·德贝菲尔，住在马洛特。”

“你说你家里的马死了？”

“死——死在我手里！”苔丝回答说。她眼里噙着泪水，向他讲述了王子丧命的详情。“正因为这件事，我真不知道该怎么办，才对得起父亲！”

“我要想一想，看我能不能帮点忙。我母亲一定会给你找个差事的。不过，苔丝，别再胡扯什么‘德伯维尔’了。你知道，就‘德贝菲尔’好啦——完全是另一个姓。”

“我并不想要个更好的姓，先生，”苔丝带着几分自尊说道。

他们走到车道拐弯处，夹在高高的杜鹃和松柏之间，还看不见前面的门房，就在这时候，有一瞬间——只有一瞬间，德伯维尔把脸朝苔丝凑去，好像要——可是，不行，他又改变了主意，让她走了。

就这样，事情开始了。假如苔丝早就看出了这次会见的意义，那她也许要问：她那天为什么会注定让一个不如意的人看见，并对她垂涎欲滴，而没遇见另外一个人，一个在各方面都如意、都称心的人——也就是说，大致是人世间所能找见的那种如意和称心。在她认识的人里面，有一个也许大致够得上这种资格，但是在那个人的心目中，她只不过是昙花一现，没有留下什么印象。

事情往往计划得合情合理，实施起来却违情悖理，你召唤的人很少招之即来，爱恋的人很少在爱恋的时刻出现。当两个人一见面就能导致欢乐的时候，老天难得对那可怜的人说一声“瞧！”；当一个人呼叫“在哪儿？”的时候，老天也难得回答一声“在这儿！”，直至捉迷藏的把戏把人折磨得烦恼不堪，精疲力竭。我们也许很想知道，当人类进化到巅峰状态的时候，随着直觉变得更加敏锐，社会这部机器变得更加协调一致，而不像如今这样随意折腾我们，到那时候，这些不和谐的现象是否能够得到矫正。不过，这种尽善尽美是不能预言的，甚至也不能设想为可能。我们只知道，眼下这个情况，就像千百万别的情况一样，那完美整体的两部分，在这完美的时刻，并没碰到一起，那迷失的一半在大地上独自游荡，浑浑噩噩地等待着，直至事过境迁。这种糊里糊涂的蹉跎，导致了焦虑、失望、惊恐、灾难以及非常离奇的命运。

德伯维尔回到帐篷，叉开腿坐在椅子上琢磨，脸上闪现出得意的神气。接着，他突然放声大笑起来。

“啊——真没想到啊！事情有多滑稽！哈——哈——哈！多么丰润诱人的小妞！”