第四章

马洛特是一座形体狭长、住家零散的村庄，村这头的独门生意罗利弗酒店，仅仅获得一张只准外卖不许堂饮的执照。因此，既然不许在店内喝酒，店家能够公开招待顾客的地方，就严格地限制在一块大约六英寸宽、两码长的小木板上。木板用铁丝拴在庭园的栅栏外面，做成搁板的样子。外来的酒徒就站在路边喝酒，把杯子放在搁板上，酒渣洒在满是尘土的地上，好像波利尼西亚群岛一样，他们真想在店里找一个安歇落座的地方。

外来的顾客是这样想的，当地的主顾也有同样的愿望，而且，有志者事竟成。

楼上有一间大卧室，卧室的窗户，用老板娘罗利弗太太最近废弃的羊毛大围巾遮得严严实实。这天晚上，有十来个人聚在这里寻欢作乐，他们全是马洛特这一头的老住户，也是这家小店的常客。在这个住家零落的村庄的那一头，那家醇沥酒店倒有允许堂饮的执照，但是由于离得较远，住在这一头的村民实在无法光顾。不仅如此，更严重的问题是酒的质量，使得大家普遍认为，宁可挤在房顶的角上喝他罗利弗家的酒，也不待在宽敞的屋子里喝那醇沥酒店的酒。

屋里放着一张破旧的四柱床，给聚在床铺三面的好几个人提供了座位，还有两人高踞在五斗橱上，另有一人坐在橡木雕花的小柜子上；还有两人坐在盥洗台上；另有一个坐在板凳上。就这样，每个人总算舒舒服服地坐下了。这时候，他们已经到了心旷神怡的阶段，一个个魂灵超脱了形骸，在屋里热切地表现各自的个性。在这过程中，屋子本身和屋里的家具，显得越来越富丽，越来越堂皇，窗户上挂的围巾，就像绣花挂毯一样华贵，五斗橱上的铜拉手就像是金门环，雕花的床柱有点像是所罗门庙宇的宏伟石柱。

德贝菲尔夫人离开苔丝之后，急急匆匆地赶到这里，伸手打开前门，穿过楼下黑乎乎的房间，然后麻利地拉开楼梯门的门闩，好像非常熟悉这门闩上的机关。她登上弯弯曲曲的楼梯时，脚步放慢了一些，等她的脸出现在楼梯顶上的亮光里，聚集在屋里的人全把目光转向了她。

“这是俺的几个朋友，是俺花钱请来过游行节的，”老板娘一听见脚步声，便两眼盯着楼梯口，嘴里跟着嚷嚷道，就像儿童背诵《教理问答》一样流利。“哟——是你呀，德贝菲尔太太——天哪——你真把俺吓坏啦！——俺还当是官府派来的把头呢。”

聚在屋内的其他人，都用瞥一眼、点一下头，对德贝菲尔夫人表示欢迎，然后这位夫人就转身走到丈夫坐的地方。德贝菲尔先生正在发痴地低声哼吟：“不管你这儿那儿的人家，俺家比谁家都不差！俺家在青山下的金斯比尔有个好大的陵墓，在威塞克斯，谁家的祖宗能比得上俺们家的！”

“俺有话跟你说，俺对这事儿想起了一招——一步高招！”他妻子心里乐滋滋的，低声对他说道。“喂，约翰，你瞅不见俺吗？”她用胳膊肘推了推丈夫，丈夫瞅向她时，如同瞅着一块透明的窗玻璃，嘴里还在不停地哼吟。

“嘘！别这么大声哼唧啦，先生，”老板娘说道，“免得官府里有人路过，把俺的执照吊销了。”

“俺猜想，他给你们讲过咱家的事儿啦？”德贝菲尔夫人问道。

“是的——讲了一点儿。你看从这里面能捞到什么油水吗？”

“哦，这可是桩秘密，”琼·德贝菲尔卖乖地说道。“不过，就算坐不上马车，能跟坐马车的攀个亲戚也不赖呀。”接着，她把跟众人说话的嗓门往下一压，又轻声对丈夫说道：“你告诉了俺那桩事儿以后，俺老是在琢磨：特兰岭附近有个高贵的阔太太，住在狩猎林边上，就姓德伯维尔。”

“啊——你说什么？”约翰爵士问。

做妻子的把话又重复了一遍。“那位太太准是咱们的本家，”她说。“俺那一招，就是打发苔丝去认亲。”

“你这一提，倒还真有个德伯维尔太太呢，”德贝菲尔说。“特林厄姆牧师没想到这上头。……不过，她没法跟咱们比——准是咱们家的一支末房，不知是诺曼王朝后面哪一辈传下来的。”

这夫妇俩光顾得谈论这个问题，谁也没注意小亚伯拉罕溜进了屋里，正在等待机会叫他们回家。

“她可有钱啦，准会看上咱家闺女，”德贝菲尔夫人接着说。“这可是件大好事儿。俺不明白，一个家族的两房人家咋就不能来往。”

“对呀，咱们都去认亲吧！”亚伯拉罕从床沿底下兴高采烈地说。“等苔丝住到她家里，咱们都去看她，还能坐上她的马车，穿上黑礼服！”

“你是怎么跑来的，孩子？你胡说什么呀！快走开，到楼梯上去玩，等着和爹妈一块走！……嗯，苔丝是该去见见咱们这个本家。她准能讨这位太太的喜欢——苔丝准能，没准儿还能嫁给一个高贵的绅士。反正，俺看准啦。”

“咋看准的？”

“俺拿《算命大全》给她算了算命，上面就是这么说的呀！……你没看见她今儿有多漂亮，细皮嫩肉的，真像个公爵夫人。”

“那闺女说她去不去呢？”

“俺还没问她。她还不知道有这么个阔太太做本家呢。不过，这么一来，她准能找到一个好婆家，她不会不乐意去的。”

“苔丝脾气可怪哩。”

“不过，她根底里还是听话的。把她交给俺吧。”

虽说这是一番体己话，但周围的人还是能领悟话里的意思，知道德贝菲尔夫妇眼下所商量的，是寻常人家所没有的重大事情，知道他们那漂亮的大闺女苔丝有了锦绣前程。

“俺今儿个瞧见苔丝和大伙在教区游行时，就对自个儿说：苔丝真是个怪有趣的漂亮妞儿，”一个上了年纪的酒鬼低声说道。“不过，琼·德贝菲尔可得当心，千万不要泡出青芽来。”这是当地的一句俗语，含有特殊的意思，别人没有搭话。

大伙话头多起来了，霎时间，楼底下又传来了脚步声，正穿过楼下房间。

“这是俺的几个朋友，是俺花钱请来过游行节的。”老板娘急忙又搬出了她准备应付不速之客的那套话，后来却认出，进来的是苔丝。

在这酒气弥漫的屋里，坐着几个脸上嵌着皱纹的中年人，倒还没有什么不合适的，但是苔丝带着那细嫩面孔走进来，即使在她母亲看来，也显得太不协调，太令人心酸。所以，还没等苔丝那黑眼珠里闪现出责备的目光，她父母亲便站起身来，急匆匆地喝干杯里的酒，跟着女儿走下楼，罗利弗太太告诫他们脚步要轻。

“亲爱的，劳驾行个好，千万别出声。要不然，俺就会丢掉执照，被官府传了去，谁知道还会怎么样！……晚安！”

他们一道朝家走去，苔丝挽着父亲的一只胳膊，德贝菲尔夫人挽着另一只。说真的，德贝菲尔喝的很少——还不及天天贪杯的酒鬼礼拜天下午上教堂前所喝酒量的四分之一，而那些酒鬼在教堂里还照样能转向圣坛，屈膝下跪，一点也不踉踉跄跄。不过约翰爵士身体虚弱，仅仅犯下这么一点小小的罪过，就像大山压顶似的架不住了。到了外面让凉风一吹，他就东倒西歪起来，弄得三人时而像是要去伦敦，时而像是要去巴思。这本是一家人夜间同归常有的事，难免产生一种滑稽的效果。不过，像大多数滑稽事情一样，实际上也并不怎么滑稽。这母女俩尽管让德贝菲尔拖得没有办法，一次又一次地走错路返回来，但却表现得十分顽强，竭力不让德贝菲尔、亚伯拉罕和她们自己觉得走了冤枉路。就这样，他们一步一步地走近自己的家门。就在快到家时，那位当家的忽然唱起了先前的老调，仿佛是看见自己眼前的住宅太寒碜，想为自己壮壮胆似的：

“俺家在金斯比尔有一块坟地！”

“得了——别这么犯傻啦，杰基，”他妻子说道。“老早的名门世家，也不光是你们一家呀。你瞧安克特尔家、霍西家，还有特林厄姆家——跟你们家差不离，也都败落了——不过你们家比他们家都阔，这倒不假。谢天谢地，俺娘家从没当过大户人家，如今也没有那种丢脸的事！”

“你别把话说得这么绝。瞧你那份德行，俺敢说，你比咱们谁都给祖宗丢脸，你们家以前也不含糊，有人做过国王和王后。”

这时候，苔丝心里想的并不是她家的祖宗，而是一个比这重要得多的问题，因此，她岔开话题，说道：“俺爹明儿个怕是不能起早带着蜂窝去赶集了。”

“俺吗？俺过个把钟头就没事儿啦，”德贝菲尔说。

直到十一点，这家人才全都上了床。如果要在礼拜六赶集之前，就把蜂窝送到卡斯特桥的零售商手里，顶迟也得在明天凌晨两点钟动身，因为到那里有二三十英里，路不好走，而他们家的马车又是走得顶慢的。一点半钟的时候，德贝菲尔夫人走进苔丝和弟弟妹妹睡觉的大屋子。

“你那可怜的爹去不了啦，”她对大女儿说。女儿的那双大眼睛，早在母亲推门的时候就睁开了。

苔丝从床上坐起来，迷迷糊糊地听了这话，先是愣了一阵。

“可是总得有人去呀，”她答道。“现在卖蜂窝，本来就够晚的了。今年蜜蜂分窝眼看就过去了。要是拖到下礼拜赶集的时候，就没有人要了，咱们就得自个儿兜着了。”

在这节骨眼上，德贝菲尔夫人看来是没辙了。“也许哪个后生会去吧？从昨儿个非要跟你跳舞的后生里，找一个吧，”她马上提议说。

“哦，不行——俺说啥也不能这么干！”苔丝出于自尊，断然说道。“让人家知道了底细——这种事能臊死人！俺想，只要亚伯拉罕能跟俺做伴，俺就能去。”

母亲终于同意了这个办法。小亚伯拉罕在屋子的角落里睡得正酣，硬是给叫醒了，神志还在梦乡里徘徊，就给逼着穿上了衣服。与此同时，苔丝也匆匆穿好衣服。这姐弟俩点上灯笼，走到马棚。那辆小破马车早已装好了，姑娘把老马“王子”牵了出来，它比那辆破车好不了多少。

这可怜的畜生莫名其妙地望望夜色，瞧瞧灯笼，再瞅瞅那姐弟俩的身影，仿佛无法相信，在这一切有生之物都该隐身休息的时候，它却被拉出来去卖苦力。姐弟俩往灯笼里放了一些蜡烛头，把灯笼挂在货车的外侧，然后就赶着马启程。起初上坡的时候，他们跟在马旁边步行，免得那力气单薄的牲口负担过重。为了尽量开心，他们借助灯笼，一面吃着黄油面包，一面聊天，假装天亮了似的，其实离天亮还早着呢。亚伯拉罕本来一直处于恍惚状态，现在清醒多了，便谈起一个个黑暗物体映衬在夜空里的奇形怪状，说这棵树像是一只凶猛的老虎，纵身跳出洞穴，那棵树像是一个巨人的脑袋。

他们经过斯图堡小镇时，镇上的人都在厚厚的褐色茅草屋顶下昏然沉睡；再往前去，就走到了更亮的地方。在他们左边，比这个地方更高的，就是布尔巴罗山，也叫比尔巴罗山，差不多是南威塞克斯的最高点，耸立在空中，四周有土壕环绕。从这里往前，漫长的道路有一段相当平坦。姐弟俩上了车，坐在车前面，亚伯拉罕陷入沉思。

“苔丝！”沉默了一阵之后，他以有话要说的口吻说道。

“嗳，亚伯拉罕。”

“咱们成了体面人家了，你不觉得高兴吗？”

“不是特别高兴。”

“可是你要嫁给一个体面人了，你觉得高兴吗？”

“什么？”苔丝抬起脸，问道。

“咱们的高贵亲戚会帮你嫁给一个上等人的。”

“我？咱们的高贵亲戚？咱们没有这样的亲戚。你脑袋里怎么转起这样的念头来啦？”

“俺去找爹的时候，听见他们在罗利弗酒店楼上说的。咱们家在特兰岭有一个阔太太，妈说你要是去跟那太太认个亲，她就会帮你嫁给个上等人。”

做姐姐的顿时静下来，陷入了沉思。亚伯拉罕还在不停地讲着，与其说是讲给别人听，不如说是只图自己讲着痛快，因此姐姐心不在焉也无所谓。他背靠着蜂箱，仰着脸望着星星，星星那凄冷的光芒，正在一片片幽暗的苍穹中闪烁搏动，一副泰然自若的神态，毫不理睬下界的这两个弱小生命。亚伯拉罕问姐姐，这些闪闪发亮的星星离他们有多远，上帝是不是住在星星的那边。不过他毕竟是个孩子，话题不时地要扯到他觉得比创造宇宙的奇迹更重要的事情上。若是苔丝果真嫁给一个上等人，一下子阔起来了，她能不能有钱买一架好大的望远镜，看起星星来就像内特尔科姆图特山一样近。

这似乎是他们全家人都为之沉醉的一个话题，眼下重新提起，苔丝感到实在不耐烦。

“不要瞎扯这事儿啦！”她大声嚷道。

“苔丝，你是说每一个星星都是一个世界吗？”

“是的。”

“都像咱们的世界吗？”

“我说不上来，不过我想是这样。有时候，它们就像咱家那棵尖头苹果树上的苹果。它们大多数都完好无损——只有几个是有毛病的。”

“咱们住在哪一类上面——是完好无损的，还是有毛病的？”

“有毛病的。”

“真倒霉，天地之间有那么多完好无损的世界，咱们偏偏投错了地方！”

“是的。”

“果真是这样吗，苔丝？”亚伯拉罕把这稀罕话重新考虑了一番，感触万端地转身对姐姐说。“咱们要是投生在一个完好无损的世界上，那会是个什么样子呢？”

“那样的话，咱爹就不会老这样咳嗽，老这样到处奔波，也不会喝得醉醺醺的，都赶不成这趟集了。咱妈也不用老洗衣服，多咱儿都洗不完。”

“你也就是个天生的阔太太，不用非得嫁个阔男人，才能当上阔太太，对吧？”

“唉，亚比，别——别再提这事儿啦！”

亚伯拉罕独自沉思了一会，就瞌睡起来了。苔丝不大擅长驾马，不过她又心想，她眼下可以把赶车的事包揽下来，让亚伯拉罕想睡就睡去吧。她在蜂箱前给他弄了一个窝，让他不至于掉下去，然后就接过缰绳，赶着车子像先前一样，慢慢地向前颠簸。

王子光拉车就够它受的了，压根儿没有精力搞什么多余的动作，因而驾驭起来也不用费神。苔丝没有同伴来分心了，便背靠着蜂箱，陷入了沉思，而且比先前想得更出神。从她肩旁悄然掠过的树木和树篱，变成了超越现实之外的幻景，就是偶尔吹来一阵风，也变成了一个硕大而凄楚的灵魂的叹息，这一灵魂像宇宙一样恢宏，像历史一样悠久。

这时候，她仔细琢磨起自己生平中的前尘往事，仿佛看出父亲自命不凡有多么虚荣，仿佛看见母亲想象中有个上等人等着向自己求婚，看见这个人对她做鬼脸，嘲笑她家境贫寒，嘲笑她那些化为枯骨的爵士祖宗。一切事情都变得越来越荒诞，她也不知道时间是怎么过去的。忽然，车子猛地一颠，把她从座位上震了一下，她才从睡梦中惊醒。原来，她也睡着了。

车子比她睡着以前，又往前走了好远，现在已经停住了。从前面传来一声沉闷的呻吟，跟她有生以来所听到的任何声音都不一样，接着传来一声“喂——唉！”的呼喊。

她车上挂的灯笼已经灭了，但却有另一盏灯笼照在她的脸上——这盏灯笼要比她的亮得多。一件可怕的事情发生了。马具和一个挡在路上的物体搅在了一起。

苔丝在惊骇之中跳下车，发现了那可怕的事实。原来，那呻吟声是从她父亲那可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，两个轮子悄寂无声，像往常一样，箭一般地沿着小路飞奔，一下撞上了她那慢慢腾腾、又没亮灯的马车。邮车那尖尖的车辕，如同利剑似的，刺进了不幸的王子的胸部，鲜血源源不断地从伤口往外直喷，落到地上还嘶嘶有声。

苔丝绝望地扑上前去，伸手去堵那伤口，结果从脸到裙裾，都给溅上了殷红的血点。于是，她束手无策地站在一旁瞧着。王子也尽力一动不动地硬挺着，直到陡然栽倒在地，瘫成一堆。

这时，赶邮车的已经来到苔丝跟前，动手去拖身上还热乎乎的王子，给它解下套具。但是，王子已经断气了，一看眼下无能为力，赶邮车的就回到自己的马那里，那匹马倒安然无恙。

“你不该走这一边，”他说。“我得去送邮包，因此你最好待在这里守着车子。我会尽快打发人来帮你的。天快亮了，没什么好怕的。”

他跳上马车，急驰而去，苔丝站在路上等候。天色发白了，鸟儿也在树篱上抖抖身子醒过来，啾啾地叫着。路面完全显出了本来面目，一片灰白，苔丝也显出了自己的面目，比路面更加苍白。她面前的那一大摊血已经凝结，呈现出一片彩虹色；太阳一升起来，就把它映照得异彩缤纷。王子静静地躺在一旁，躯体已经发僵，眼睛半睁半闭，胸部的伤口看来并不算大，不像是能把它赖以生存的液汁，全部喷洒出来。

“这是我闯的祸——都怪我！”姑娘盯着这副惨状，大声喊道。“我没有什么好说的——压根儿没有。这下子，爹妈还指靠什么过活呀？亚比，亚比！”她使劲摇晃亚伯拉罕，这孩子在出事的时候，一直睡得死死的。“咱们的车走不了啦——王子给撞死啦！”

当亚伯拉罕明白过来的时候，他那幼稚的脸蛋上，一下子增添了五十年的皱纹。

“唉，我昨天还又跳又笑呢！”苔丝又自言自语地说。“想想看，我有多傻呀！”

“这是因为咱们投生在一个有毛病的星球上，不在一个完好无损的星球上，对吧，苔丝？”亚伯拉罕泪汪汪地嘟囔道。

他们默默地等待着，好像等得没完没了。最后，终于听到了声音，瞧见一个物体越来越近，证明赶邮车的说话还算数。一个农家伙计牵着一匹健壮的矮脚马，从斯图堡附近赶来。矮脚马取代王子，套到装有蜂箱的车上，朝卡斯特桥拉去。

当天傍晚，那辆空车又回到了出事地点。王子从早晨起，一直躺在路旁的沟里，但是路中间的那一摊血，尽管让来往车辆又碾又蹭，却依然看得出来。这时，他们把王子的尸体抬到它原先拉的车子上，只见它四脚朝天，蹄掌闪烁在夕照之中，顺着原先那八九英里的来路，返回马洛特。

苔丝已经先回去了。她实在不知道该怎样向父母亲透露这件事。但是，从他们脸上的神情可以看出，他们已经知道了这场灾祸，这就免得她去再费口舌了。然而这并没减轻她的自责，她还在一个劲地责怪自己太疏忽大意。

不过，这家人一向都是马马虎虎过日子，遇到这场灾祸，反倒没有奋发图强的人家看来那样可怕，尽管在他们这样的人家，这真算得上倾家荡产，而在那另一种人家，这只算是一桩麻烦。德贝菲尔夫妇不像一心指望女儿享福的父母那样，并没有气得脸红脖子粗，冲着女儿大发肝火。谁也没有像苔丝自己那样责怪她。

德贝菲尔发现，那收购死马卖肉制皮的人，因为嫌王子又老又瘦，只肯出几个先令来买它的尸体，这时他毅然打定了主意。

“不成，”他果决地说道，“俺不卖它这把老骨头啦。俺德伯维尔家当年当爵士的时候，绝不把战马卖给人家做猫食。让他们收起他们的臭钱吧！王子好生给俺干了一辈子活，俺如今也不忍心和它分离。”

第二天，他在庭园里给王子挖坟坑，好几个月以来，他为养家糊口种庄稼，也没有这样卖劲过。等坟坑挖好了，他们夫妇俩用绳子把马拦腰拴住，顺着小路拖向坟坑，孩子们跟在后面，像送殡的队列。亚伯拉罕和丽莎ò露抽抽噎噎地哭着，希望和贤淑则悲痛欲绝地号啕大哭，震得墙壁都发出了回响。等把王子扔进去的时候，大家都围到墓穴四周。一家人就靠它挣饭吃，如今却给夺走了，往后日子可怎么过呀？

“它上天堂了吗？”亚伯拉罕啜泣着问道。

这时，德贝菲尔动手往坑里填土，孩子们又大哭起来，大家个个都哭了，只有苔丝例外。她脸色苍白，却没有流泪，仿佛认定自己是那杀生害命的凶手。