第2章 时光琥珀里的栖居
画阁梅枝映绮窗，芸编半卷墨痕长。
青鸾未寄云间字，红豆空藏袖底香。
洛浦遗珠思解佩，巫山断雨忆为裳。
欲托青鸟传心曲，又恐东风漏薄妆。
地铁闸门在霓虹中滑开时，陆小满的帆布鞋尖蹭到了地上的口香糖渍，那团发紫的黏液在灯光下像块被踩扁的星空糖，黏住了她校服裙摆的线头。
“阿妈的配方，你知道吗？”她忽然拽住江屿的书包带，拉链崩开的声响混着地铁进站的蜂鸣，惊飞了墙角蜷缩的灰尘。
江屿的耳机线似乎爬着清冷的旋律，他扯下一只耳塞时，银色耳钉在广告牌的蓝光里晃出冷芒：
“你阿嬷把姜母鸭秘方传给你了？”话音未落，站台广播突然卡顿，电子女声扭曲成怪声，像极了小满家灶台前飘出的蒸汽声。
“丢。。。”小满跺脚时，站台前的玻璃突然起雾，模糊的人影在雾气里画出小气愤的媚态，青春独有的羞怯与嗔怪在氤氲中舒展开来。
地铁呼啸而过的气浪掀动陆小满的刘海，她咬着下唇扯下右耳的耳机，金属外壳还带着体温。江屿垂眸的瞬间，灯光在他睫毛投下扇形的阴影，像是谁用炭笔在站台玻璃上匆忙勾勒的速写。
“给。”耳机塞进他掌心时，她的指尖擦过他校服袖口未洗净的姜母鸭油渍，那团浅褐在冷白光下泛着微光，像块凝固的琥珀。
前奏响起的刹那，Payphone沙哑的电子音混着地铁轨道的震动，在两人之间的耳朵里流转共颤。小满盯着车厢玻璃里靠近依偎的轮廓，看江屿喉结随着“I'm at a payphone”（阿妈的配方）滚动，“trying to call home......”她轻声跟唱，耳机线在晃动中缠住他书包上的挂坠，碰撞出细碎声响，似乎在轻语她未言的情愫。此时，地铁呼啸进站，车门开启的蜂鸣声中，仿佛还夹杂着若有若无的姜母鸭香气，在拥挤的人潮里悄然飘散。
“我到那边会给你打电话的。”江屿的声音被地铁呼啸的气浪撕成碎片，混着月台广告屏闪烁的“木藏乾坤变，雕绘日月新——福州根雕”字样，飘进江屿微张的唇间。
“不走，行不行？”她的指尖掐进江屿校服袖口的鸭油印，那是今早她妈硬塞的便当蹭上的，此刻在荧光灯下泛着虹彩，像极了章鱼喷出的墨汁，晕染出她满心的慌乱与不舍。小满的声音突然发颤，眼眶泛起红意，像是蓄满了即将决堤的潮水，似乎这潮水会淹没江屿，他本能地后退半步，后背撞上贴满大润发招聘广告的立柱。
“你这人左肺和右肺长得一样。”江屿别过脸，喉结不自然地滚动了一下，声音闷得像是从胸腔深处挤出来的。他的后背紧紧抵着贴满大润发招聘广告的立柱，金属支架被压得发出细微的吱呀声，混着远处地铁进站的提示音，在站台回荡。
“啥意思？”林小满眨了眨眼，眼眶里打转的泪水终于落了下来，啪嗒一声砸在两人相触的手背上。她松开了揪着袖口的手，却又立刻攥成拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能止住心里蔓延的酸涩。她吸了吸鼻子，声音带着明显的鼻音。
站台的人群匆匆而过，有人好奇地投来目光，又很快被地铁的轰鸣吸引走注意力。江屿垂眸看着她泛红的眼眶，突然觉得喉咙发紧。他动了动嘴唇，最终只是低声嘟囔：“你......缺心眼。”话虽生硬，可语气里却藏着连他自己都没意识到的温柔。
旁边擦身而过的老干部突然停下，胸前党徽在地铁灯光下折射出青铜色：“小伙子，你这叫碳酸氢盐，学医救不了中国，只能这个能。”他指了指胸前的党徽。
“我亲戚孩子，东大医学部毕业，现在回来在大润发操刀呢，那刀法，杀鱼确实快。”
地铁到站的提示音像把生锈的剪刀，剪断了空气里的沉默。江屿转身时，陆小满看见他书包挂着的贝壳手链——那是她去年在渔港捡的，此刻正随着他的动作，在地面投下细碎的光影，像极了被踩碎的星图。
“你会回来的吧？”她的问题淹没在车门关闭的蜂鸣里，却看见江屿在玻璃倒影里，对着她腕间的红绳比了个“会”的口型。
站台荧光灯管在电流声中忽明忽暗，映得角落里的少女宛如褪色的旧照片。她蜷缩在长椅边缘，脊背弓成脆弱的弧线，发梢垂落的水珠正一滴一滴砸在鞋尖，与远处列车启动的嗡鸣形成诡异的节奏。邻座的白发老人悄悄把报纸抬高半寸，却仍忍不住透过褶皱的缝隙，瞥见那双攥着衣角的手指节泛白如纸，指甲几乎要将校服布料戳出窟窿。
铁轨震颤由远及近，候车人群不自觉向前倾身，唯有她像被钉在原地的雕塑。列车的车灯扫过她低垂的侧脸时，整个站台突然陷入短暂的寂静，那瞬间，仿佛所有人都看清了她睫毛上凝结的泪珠如何在强光中碎裂，又如何在黑暗降临的刹那，簌簌坠落成河。车轮碾过铁轨接缝的哐当声里，她单薄的双肩剧烈起伏，恍惚间竟与列车呼啸而过的气浪共振，仿佛要将整个灵魂都抖落在这冰冷的月台。
当列车尾灯消失在隧道尽头，站台重新亮起刺目的白光。有人匆匆路过时，踢散了她脚边那汪混着泪水的水洼，涟漪荡开的刹那，倒映在地面的霓虹光影扭曲成破碎的蛛网，恰似她此刻千疮百孔的心。
看着离远的列车，林小满的双肩再次剧烈颤抖，泪水像破碎的珍珠串，砸在“樱木町料理屋”的广告投影上。那团泛着油光的鳗鱼饭图片在泪滴中扭曲，霓虹灯光透过水痕折射出彩虹色的光晕，宛如被揉碎的梦境。她埋着脸的膝盖上，校服裙摆已被泪水浸出深色的云纹，发梢滴落的水珠在地面汇成微型湖泊，倒映出她颤抖的睫毛——那睫毛上凝结的泪珠，在地铁应急灯的红光里，像裹着血色糖衣的水晶。
突然有只覆盖着琉璃鳞片的手穿透广告投影，腕间红绳正滴着泛着磷光的水珠。绳结处的云纹根雕图案突然蠕动起来，化作真正的藤蔓缠绕上她的手腕。林小满惊惶抬头的瞬间，看见翼龙琥珀色的瞳孔在广告灯箱深处燃烧，它的指节蹭过她泪痕未干的脸颊时，鳞片渗出的荧光将她的泪水染成星砂，每一粒都在半空悬浮成发光的甲骨文。
“该聆听潮汐的第二重韵律了。”翼龙的声音从广告屏的裂缝中渗出，混着地铁隧道的风啸与鳗鱼饭的焦香。它手掌翻转的刹那，整个月台的地砖突然泛起沥青般的波纹，“樱木町料理屋”的招牌化作燃烧的符纸，鳗鱼饭的图像扭曲成摩艾石像的轮廓。林小满感觉自己的眼泪正逆流向眼眶，发梢飘起的水珠在空气中连成光轨，与翼龙鳞片的符文共鸣成旋转的星图。
当她的指尖触碰到那只覆满鳞片的手时，地铁广告屏突然炸裂成液态星光。无数鳗鱼饭的像素点在她周身重组，变成漂浮着全息岛屿的天空，而月台的不锈钢立柱正融化成流淌数据的锁链，缠绕在远处摩艾石像的脖颈上。翼龙的手掌托着她的后颈，将她彻底卷入那片由泪水与符文交织的魔幻时空。
清泪迸飞霓影碎，悲欢织就玉浮槎。
月台残泪洇禅迹，一叩烟霞入幻家。