第3章 古籍里的失踪者

雨点击打窗户的声音越来越密，像无数根细针在扎着林默的神经。他抓起那本线装古籍，手指因用力而有些发抖。泛黄的纸页边缘毛糙，显然被人反复翻阅过，而在“子时三刻，空楼回响”的红笔批注下方，那个用铅笔描出的日期“五月二十四日”旁边，终于被他发现了一行更淡的小字——

“陈默，勿念。”

陈默。

这个名字像一道闪电劈进林默的脑海。他想起父亲书房里那个上了锁的旧木箱，里面似乎就放着和陈默相关的东西。父亲生前从不让他碰，只说“是些没用的老物件”。

他快速翻动古籍，希望找到更多线索。纸页间掉出一张泛黄的剪报，边角卷着毛边，是二十年前的本地晚报。头版标题赫然写着：“博物馆珍贵文物失窃，嫌疑人陈默在逃”。

照片上的男人戴着细框眼镜，嘴角噙着一丝若有若无的笑，正是父亲老照片里的那个年轻人。报道里说，陈默是博物馆的文物修复师，偷走了一套汉代玉蝉，从此人间蒸发。

而在剪报的空白处，有人用钢笔写了一行字，墨迹已经晕染开，却依然能辨认：“不是他偷的，是我……”

后面的字被什么东西涂花了，看不清。但那笔迹，和父亲平时写家书的字体一模一样。

林默的心脏像被一只手攥紧了。父亲当年到底和陈默有什么关系？他为什么说“不是他偷的”？难道父亲才是……

“咚！”

头顶的天花板突然传来一声闷响，像是有人从高处跌落。这栋楼三层以上早就搬空了，怎么会有声音？

他猛地站起身，握紧古籍冲到客厅。楼道里静悄悄的，只有雨水声。但他清楚地记得，刚才那声闷响是从楼上传来的，就在他头顶正上方的402室。

402室的住户半个月前就搬走了，门窗都用木板钉死了。

林默走到楼梯口，抬头望去。漆黑的楼道里，四楼的楼梯拐角处似乎有个黑影一闪而过，速度极快，像一道被风吹起的破布。

他深吸一口气，决定上楼看看。也许是野猫，也许是拆迁队留下的工人，但他必须弄清楚，这空楼里到底还有多少秘密。

他打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了通往四楼的楼梯。台阶上积着厚厚的灰，只有中间有一条模糊的脚印，像是有人刚走过。脚印很小，像是女人的鞋码，却踩得很深，带着一种急促的感觉。

快到四楼时，他闻到了一股浓烈的香水味，很廉价，像是街边小店里卖的那种，和这栋老旧的空楼格格不入。

402室的门果然被木板钉死了，缝隙里塞着几张广告纸。但林默很快发现，右侧第二块木板的钉子松了，露出一个巴掌大的洞口。

他凑过去，用手电筒往里照。

房间里空荡荡的，只有墙角堆着几个破旧的纸箱。但在房间中央的地板上，散落着几片撕碎的照片，还有一支掉在地上的口红，外壳已经摔裂了。

他伸手从洞口伸进去，捡起一片照片碎片。上面是一个女人的侧脸，烫着二十年前流行的波浪卷，嘴角挂着笑容。他觉得这张脸有点眼熟，好像在哪里见过。

就在这时，他听到身后传来“悉悉索索”的声音。

林默猛地回头，手电筒的光束照向楼梯口——

那里站着一个人，浑身都被雨水淋透了，黑色的长发贴在脸上，看不清长相。她穿着一件红色的连衣裙，在昏暗的楼道里格外刺眼，像一团燃烧的火焰。

“你是谁？”林默的声音有些发颤。

女人没有回答，只是慢慢地抬起头。林默的手电筒光打在她的脸上，看到她的嘴唇上涂着鲜艳的红色口红，和地上那支摔裂的口红颜色一模一样。

然后，他看到了她手里拿着的东西——

那是半块吃剩的月饼，上面沾着白色的奶油，而在月饼的侧面，印着一个清晰的齿印，和他刚才在302室捡到的烟蒂上的齿痕，一模一样。