第6章 亲近蔬菜

郑依侬

冬天了，特别想亲近蔬菜。

可能是一年中最后一个季节了吧，周遭显得格外冷清、寂寞。听说这样的事儿，以前东北地区的人冬天唯一可以吃的蔬菜就是大白菜。现在生活质量高了，有了“大棚蔬菜”，可以一年四季吃上各式蔬菜，的确是值得高兴的。但是，在这寒风凛冽的冬天，我还是忍不住去想，去怀念当季的蔬菜。

夏天的蔬菜花样多，丰茂诱人，最容易叫人贪吃。盛夏时，最受人欢迎的就是一些清火的蔬菜，就像黄瓜、苦瓜、丝瓜。暑假里，每天上完课回到家，外公总会往我的碗里夹些炒丝瓜或者拌黄瓜，还不忘叮嘱一句：“夏天吃这个最清爽！”我半信半疑地吃了几口后，虽然没什么特别的反应，燥热的心似乎稍微平息了一点儿。

夏天的招牌菜，当然少不了藕。妈妈最拿手的菜就是毛豆炒藕了。每至三伏，她总会买来新鲜、白嫩的藕，好似婴儿的小胖腿，让人实在想去亲近，爱怜。妈妈把它们洗净、去皮。先把一长段切开，然后娴熟地将白花花的藕切成薄薄的片。经过一番柴米油盐后，菜肴就出炉了。想要使口感更好，须放置凉一会儿。夹一小片入口，凉凉的，脆脆的，给我的夏日留下了美丽的回忆。

该收的收了，该藏的藏了，秋天只想躺在清冷幽静、恬淡悠远的天地间歇一歇。不妨回到菜地里，多种几行小白菜，是肥也罢，是瘦也罢。冬天一到，长得肥，邻里亲戚间分一分；长得瘦，自己吃掉，可以过冬。

还记得秋日，随家人外出，经过一片菜田。外婆拉着我的小手，告诉我这个是萝卜，那个是青菜。她的脸上洋溢着笑容，告诉我说，秋天是丰收的季节。不只是这些，鸡冠花可以吃，凤仙花可以吃，牛繁缕、艾蒿、盐肤木可以吃，连我一直当玩具玩儿的鬼针草都可以吃！那为什么不让我吃呢？外婆捏了一下我的脸，笑着答：“你见过谁采鸡冠花、摘凤仙花吃？它们主要是花，不是可以当作蔬菜、野菜吃的。我们连这么美的花儿都狠心吃了，我们不就是成野人了吗？是不是啊？”花是美的，蔬菜是可爱的。想到绿油油的青菜，顺着食道慢慢地滑入胃中，汁水浸透心田。在这寒冷的冬天，亲近亲近蔬菜，何尝不是一件乐事！

“履霜，坚冰至”，转眼间又到了凄凉的冬天。其实想吃的蔬菜，几乎样样都有，可惜不是应季蔬菜，总是少了那份韵味。就算什么反季节蔬菜都没有，如果你是个有心人，还有几棵自家种的瘦瘦的小白菜呢！

小巷的菜市场里，一棵沉甸甸的大白菜，几根萝卜，一小把红艳艳的辣椒，几棵青菜，往哪儿一放，就是一幅富足丰满的静物画，还是用最漂亮、最耐看、最不容易褪色的油彩画的。