第39章 面料市场的双人打版

暴雨砸在面料市场的铁皮屋顶上，像无数根钢针扎过老缝纫机的皮带轮。林晚秋摸着旧报纸打版纸，油墨味混着霉味钻进鼻腔，突然听见陆沉舟在布料堆里轻笑：“2014年你在社团打版，用的也是这种报纸，头版还印着‘大学生创业扶持政策’。”

他的白衬衫肩部洇着雨水，蹲在地上时，后颈的碎发沾着片蓝布毛。“袖口要放宽半公分。”他的手覆在她握笔的手上，在纸样的袖笼处画弧线，指尖的茧子恰好嵌进她掌心的凹纹——那是十年前帮他改第一件衬衫时，握粉笔留下的印记。

“你怎么记得？”林晚秋的笔尖在报纸上晕开墨点。那年他穿着不合身的衬衫参加面试，她连夜用旧报纸打版，在袖口画了道歪扭的弧线：“你说举手时袖口会卡到肘弯，像被缝纫机皮带勒住。”

陆沉舟的拇指摩挲着她手背上的老茧，突然在纸样的腰线处点了点：“这里要留出弯腰捡布票的弧度，”他的声音混着铁皮屋顶的雨声，“就像你2016年在仓库摔了一跤，我扶你时，掌心刚好记住了这个弧度。”

旧报纸发出轻微的脆响，林晚秋看见他在纸样背面画了个小太阳——和她大学时写在他笔记本上的图案一模一样。暴雨突然加大，雨水从天窗漏下来，滴在布料堆上。陆沉舟脱下雨衣盖在纸样上，自己却被淋湿半边身子：“小心墨迹晕开，”他指着纸样的领口，“这里要开得比标准低0.5公分，因为你习惯转头时露出锁骨的小痣。”

缝纫机的皮带轮在远处发出“咔嗒”声，像在应和他的话。林晚秋突然想起，上周帮他量体时，软尺在锁骨下方停顿的两秒——原来他早把她的每个弧度，都刻进了十年的身体记忆里。“沉舟，”她突然开口，笔尖划过他掌心的生命线，“你衬衫的第三颗纽扣，为什么总比别人松？”

他的耳尖在阴影里泛起粉红，手指无意识地摩挲着纸样边缘：“因为你帮我缝纽扣时，总说‘留条缝，透气’。”暴雨在铁皮屋顶上敲出急促的节奏，他突然从口袋里摸出顶针，铜环在报纸上压出个浅印：“那年你送我的顶针，内侧刻着你的生日，”他声音轻得像怕被雨声盖过，“我一直戴着，在看不见的地方。”

打版纸的边缘卷着毛边，林晚秋望着他指尖的顶针印，突然发现纸样的肩线走向，和他办公室老木板上的刻痕完全一致——那是父亲当年为她和陆沉舟未出生的“娃娃亲”准备的尺寸。雨水顺着他的衬衫领口流进锁骨，她鬼使神差地伸手，用袖口替他擦拭：“冷吗？”

陆沉舟的呼吸骤然一滞，喉结擦过她的指尖：“不冷，”他望着她被雨水打湿的发梢，“那年在宿舍楼下，你替我挡住砸下来的绿萝，自己淋了半宿雨，我抱着你送的顶针，暖了整宿。”

暴雨在瞬间转小，面料市场的灯突然亮起。林晚秋看见打好的纸样上，肩线、腰线、袖口线，处处都藏着只有他们懂的密码：袖口的半公分余量、领口的小痣弧度、腰线的弯腰记忆。而陆沉舟的顶针，正压在纸样的心脏位置，像枚时光的印章。

“收工吧。”陆沉舟站起身，顺手捡起地上的旧报纸，发现背面不知何时被雨水洇出两人交叠的手印。他突然把纸样对折，露出内侧的钢笔字：双人打版的秘密，藏在十年前的袖口弧度里，藏在掌心相叠时，心跳漏针的那0.5秒。

走出面料市场时，暴雨已停。月光从云层里漏出来，照见陆沉舟衬衫上的蓝布毛，和她工装裤口袋里的顶针，在夜风中轻轻相触。原来有些身体记忆，早已在时光的打版纸上，画出了最契合的剪裁线——就像此刻相扣的指尖，不用丈量，就知道该落在哪个针脚。