第1章 故乡

南城半月没有下雨了。

李二狗躺在硬纸板床上，他睡不着，古董电风扇响了半夜，将燥热的空气搅了又搅。它也老了，他想，无用，难堪，像自己一样。

十多年前自己把它从光彩大市场抱回来时，内联厂工资一月才三百，十月份的工资，除去吃饭，全花在这家伙事上，但他觉得值当，他能赚钱，他值得这样的享受。可现在——李二狗翻了下身——他压着背上的痱子了。

在他购置这台电风扇的第二年，他跟领导吵架，丢了工作。他的街坊大多是厂内员工，与他熟识，最初几个月，他们常安慰二狗，过了一年，人们不再关注他了，再过了两年，肉联厂倒闭了，大家都把工作丢了。

幸好还有员工宿舍，二狗想。他此时侧躺着，愣愣望着黑黑黢的水泥墙壁。他的屋子二十来平，但二狗住了半辈子，墙上的挂历是十多年前的，从二狗被开除后便没再换过。为什么生活会变成这样呢？二狗想不明白。父亲唤他二狗，是想用贱名来克贱命，大抵是失败了。还好，自己有员工宿舍，二狗无不庆幸地想。

天蒙蒙亮了，他移了移身子，露出纸板上一条长长的汗印，他的脑袋有些昏沉。周围似乎热闹起来，他听见洗衣机的搅动声，鸽子扑打翅膀的声音，邻居出门了，狗在叫。

病床顶上的灯白花花的，二狗的眼睛疼。他用手半捂着。

从指缝向外看，他看见床边站着赵娃子和一个他不认识的人。

“你在收废品那直挺过去，我把你送来了。”赵娃子的目光有些闪躲，“具体情况，让医生说吧。”二狗听见门关的声音。他有些烦躁，他不想跟医生呆在一起，这会让他想起父亲。医生说他父亲病了，于是住了院，他看着男人消瘦下去，他抵押了房子。没有奇迹，他把男人埋在他母亲坟边，他没有家了。“我没有钱。”二狗说。陌生的医生没回答他，“亲属在吗？”二狗摇摇头。医生不再说话，递给二狗一张报告单，纸白花花的，上面印着看不懂的字，二狗的眼睛疼。“报告发现你脑内有大量实质性占位，影像学显示压迫到脑血管。”医生望着二狗，“可能是癌。”二狗听懂了最后一句，一阵恐慌席卷了他。他看见父亲静静躺在太平间里。“有救吗？”他急切地问。“需活检定性，如确定恶性，放化疗后有一定存活率。”他看见过父亲一把把掉头发，看见过医疗单上昂贵的费用。算了吧，二狗想，那种恐慌忽然消失了。可能从被开除起，剩下的人生是多余的。二狗当过搬运工，当时行情不好，七八斤的啤酒箱，搬到五楼，没电梯，1块。等到行情好时，二狗的腰不行了，每天捡易拉罐和硬纸板，拖去卖。二狗没感受过尊重，人们常常以怜悯的目光审视着这个六十岁的老头。除了赵娃子，那个对门的邻居。养的鸽子长把屎拉在二狗门口的劳保鞋上。二狗想着，虽然赵娃子养的鸽子都不是什么好东西，但主人是个好人。他感谢赵娃子，因为赵娃子从来没有像其他人那样看他。二狗绞尽脑汁把能想的都想了个遍，大脑只剩空白——他再想不出别的了。这时，医生看到二狗发呆，便走上前来询问。二狗第二次说道：“我没有钱。”医生这次回应了他：“医院方面支持……”但二狗打断了医生，因为医生的眼神很奇怪，就像冬天他驼着背捡废品时，路人看他的那种眼神。二狗不自在地躲开了医生的目光。二狗说：“我要回家。”当夜，李二狗躺在硬纸板床上，他睡不着。

太阳明晃晃的，阳光透过水泥墙开的通风口射进来。二狗醒了，他有点想家，也不知道自己还能活多久。于是他决定回家。他从硬纸板下拿出身份证，和裤兜里仅剩的200块钱放在一起，用纸包好，准备去大巴站。出门时，他没有回头，他觉得那只是员工宿舍，不是自己的家。

候车处空无一人，二狗上了大巴。他没问车要去哪，就坐在车的角落。太阳依旧明晃晃的，空旷的街上只有一辆车，他回家了。

后来，救护车来了又走，殡仪馆的车停在了员工宿舍门口。赵娃子的鸽子扑腾了一会儿，又安静下来。穿黑衣的工作人员问：“姓名？”他们没找到身份证。赵娃子抹了抹眼泪说：“李二狗。”“真名？”“不清楚”。“籍贯呢？”赵娃子回答：“本地人。”工作人员盖上圆珠笔帽，准备收工了。

雨中曲

绵阳算不上一个多雨的城市，它本不需要太多的雨去清洗污垢和苍老的回忆，它是新生的，蓬勃的。它是婴孩，婴孩没有那么多顾虑。或许田里抽绿的庄稼会在漫天的沙尘中俯首，虔诚的祈雨，但他们代表不了绵阳，白领们，以及更多蓝领们才是绵阳的骨肉，他们不会想在上下班路上撑一把伞的。

绵阳不需要雨，但雨不在乎他是否被需要，他随性而固执地降临在每个期待雨或厌恶雨的都市，雨总是会来的，在某个失眠的夜晚，耳畔会传来渐近的潮声，打开窗帘，没有星星，月朦胧而那黯淡的嵌在天幕，远处的高楼在雨中逐渐模糊，隐隐能看到园艺山下零星的车灯和路灯，在暴雨中摇曳，带着褪色的，昏黄的光。似乎一切文明的、自然的，稚嫩的、成熟的造物，都被世界遗忘在厚重的雨帘中。除了雨，所有的所有都变得黯淡而喑哑，拉上窗帘，耳畔是渐远的潮声，今晚没有人会失眠。