武侠小说的人物来历

前文提及，武侠小说是类型小说中的文类，读者阅读武侠小说时必须有所准备，读者和作家之间存在一种细腻的默契，读者必须愿意相信武侠小说家虚构的武侠神功。但在这个基础上，我想强调的是，中国武侠小说自平江不肖生之后，读者与作者之间所形成的这种默契，读者的这种容忍有其限度，也就是说，武侠世界可以超越现实，但这些武侠必须有身世来历。

作为新派武侠小说，金庸武侠小说的中心人物，必定是有双重来历。首先是身世背景的来历。金庸运用两种书写方式，让小说主角的身世来历极为具体。一种方式是早期他在写陈家洛、袁承志这些历史人物时，直接从历史记载中寻觅这些角色的足迹，如此一来，小说人物当然有身世来历。及至《射雕英雄传》，金庸尝试另一种更吸引读者的写作方式。主角郭靖的来历就很与众不同，郭靖的身世与杨康（即后来的完颜康）有千丝万缕的关系，他们是打娘胎就结为兄弟。金庸特意给郭靖如此漫长的身世来历，与黄蓉截然不同，小说走笔到了故事中间，黄蓉才突然从桃花岛上走进读者眼中。

金庸撰写《射雕英雄传》时，已经依循平江不肖生所建构起来的这一套中国武侠传统，按照这个传统的基本规范，每个角色都必须像郭靖一样有身世来历。金庸从白茫茫的风雪之夜追索郭靖的身世，接着丘处机极快的踏雪之声在牛家村东边大路上传来，因缘际会，结识郭靖之父郭啸天、杨康之父杨铁心。此时郭靖尚未正式上场，但丘处机和江南七怪竟受奸人拨弄而大打出手，因误会恶斗了一场。丘处机自知鲁莽行事，赔罪认输，但江南七怪仍纠缠不放，为了给自己一个台阶下，他提出了长远的大赌注；一切既是皆因拯救忠义之后而起，便由江南七怪寻找郭氏孤儿下落，悉心教导姓郭的孩子，丘处机则教杨氏孤儿习武。十八年后，当杨铁心和郭啸天的遗腹子长成十八岁，在嘉兴府醉仙楼相会，便让这两个孩子比试武艺。这是金庸笔下武侠人物的其中一种来历。

其次是指武功来历。《碧血剑》中袁承志的武功不会无缘无故地练成，而是一点一滴铺陈起来。借由小说情节开展，读者见识到人物的成长，进而与这个人物建立起交情，才能跟随着他的足迹进入人物的世界。

金庸小说中的这两种武侠来历，来自平江不肖生开始建立起来的惯例。人际系谱把侠组成了“江湖”“武林”，也就是众多的奇侠构成一个异类世界。奇侠的异类世界是一个异质空间，它与现实人间系谱平行。人间系谱一面让奇侠世界不再只是一般凡人间的“奇观”，而是有了他们自己的生活、自己的交往；人际系谱另一面也让奇侠世界平行于“平凡世界”，两者关系交动，有了空前巨大的改变。

以前的侠，个个依其绝技存在，像点缀在巨大夜空当中的点点亮星。《江湖奇侠传》后，侠与侠组成的武林、江湖自成一片空间或“反空间”，与夜空同时存在，而且还偶尔透过“虫洞”交错穿越。