第3章 花败花开

**2009年7月24日暴雨**

监护仪尖锐的警报声刺破产房凝固的空气。许南星身下的血渍浸透了无菌单，像极了那年落在婚纱上的蓝花楹。她涣散的瞳孔映着无影灯，指尖还死死扣着宋延礼的手腕：“剖...剖出来...把我的肝...”

“患者凝血功能崩溃！”主刀医生手套上全是血，“宋先生，保大保小？”

宋延礼跪在手术台前，额头抵着妻子发青的手背。三十小时前南星还在给蓝花楹浇水，妊娠水肿的脚踝肿得像透明的水晶糕。她说等孩子会走路了，要带他去图书馆看他们初遇的第三排书架。

“保大。”他喉咙里滚出血腥味，“求你们...”

许南星突然挣扎着弓起身，监测仪乱成暴风雪。她染血的牙齿咬住氧气面罩，从胸腔里挤出嘶吼：“宋延礼！你答应过我！”沾满血污的手抓向自己鼓胀的肚皮，“他在踢我...我们的眠书在哭...”

麻醉师举着镇静剂的手依然保持镇定，但是眼睫已经滴落汗珠。宋延礼看着南星身下漫开的血泊，想起领证那天她偷穿他的白衬衫，衣摆下两条伶仃的腿晃啊晃的。她说要活成他书页里永不褪色的蝴蝶标本，如今却要变成手术盘里的一团血肉。

产房那日暴雨倾盆，新生儿啼哭震开乌云，新出的阳光倒映在胎记上的花瓣仿佛母亲最后的凝视。

**2009年8月10日晴**

殡仪馆冰棺的冷气仿佛还凝在睫毛上。宋延礼抱着襁褓坐在香樟树下，他掀开襁褓，怀里的婴孩有双和南星一模一样的月牙眼，腿间却带着男女两套生殖器——这是停药的代价。在新生儿的腕间，一枚胎记正在晨光中流转幽蓝。

蝉鸣撕扯着七月的阳光。宋延礼握紧襁褓里的小脚，昨夜给孩子换尿布时，这双脚突然蜷起脚趾，和南星被他挠痒时的反应一模一样。树影里飘来蓝花楹的残瓣，落在婴儿稀疏的胎发上，他忽然想起南星化疗掉光头发那天，把一绺青丝塞进维生素瓶说：“以后给宝宝做胎毛笔。”

“先天性别畸形，需要尽快决定矫正手术方向。”遗传科医生递来的诊断书滚烫，那些“嵌合体““基因缺陷“的铅字在面前碎成齑粉，想要随风飘到他的心里再撒上一把细盐。

“不做手术。“他把脸埋进襁褓，咬破舌尖清醒下来，血腥味混着奶香，“等他长大自己选。“怀中的婴孩忽然抓住他食指，胎记贴在他当年给南星戴婚戒的位置。两年前化疗室里的誓言在耳畔炸响：“等蓝花楹再开，我就把戒指挪到无名指...“

**2014年12月3日晴**

五岁的小眠书踮脚够到书架三层最里面的铁盒时，毛衣袖口滑落露出用蓝花楹组成的月亮——那是他问遍幼儿园小朋友后，自己用彩笔画在手腕的“妈妈”。

铁盒里躺着褪色的妊娠检测条，底下压着染血的产检单。泛黄的便签纸上是他熟悉的父亲笔迹：“2008年10月20日，南星偷偷把抗排异药换成叶酸的第112天，昨夜她吐了六次，却笑得像偷到星星的孩子。”

玄关传来钥匙声。宋眠书慌忙把妊娠条塞进裤兜，他记得上次问妈妈去哪了，父亲把他泡在浴缸里洗了三遍澡，浴室雾气中那个总说“爸爸在”的男人哭得像被捏碎心脏的困兽。

“爸爸，我今天学了新字。”他举着画本奔向门口，歪扭的“星”字旁边画着朵蓝色小花，“老师说要给最珍贵的人看。”

宋延礼手里的药袋跌落在地。阿普唑仑撒了一地白珍珠，这是他在孩子高烧说胡话喊妈妈后，心理医生开的抗抑郁药。他蹲下身想捡药片，却摸到儿子仓促间藏在鞋柜后的铁盒。

“眠书。”他喉咙发紧，“这个...”

“我知道妈妈在月亮上！”孩子突然扑进他怀里，毛衣上沾染上的蓝花楹的颜料蹭了他满手，“爸爸每次哭的时候，月亮都特别亮。”小手笨拙地擦他眼角，留下一片浅蓝，“爸爸，我不疼的，真的，同学们说我是怪物也没关系...”

宋延礼咬破了下唇。他抱起孩子走到飘窗前，春夜的蓝花楹在月光下流转着幽光。……南星就是在这里，把偷换的药瓶藏进玩偶肚皮，哼着跑调的摇篮曲给根本不存在的胎宝宝听。

“妈妈最喜欢蓝色。”他握住儿子画满涂鸦的手，在玻璃上描摹星图，“你出生那天下着太阳雨，是星星坠落人间的印记。妈妈也是爸爸的星星，不过她后来呀又回到天上去了……”

夜风掀起窗帘，宋眠书腕间的蓝花楹在月光下像是泛起了荧光。儿童医院的确诊报告还锁在抽屉最深处——先天性免疫缺陷，和南星一模一样的基因序列正在孩子血管里倒计时。

宋延礼把脸埋进儿子温热的颈窝，南星临终前的呓语混着药片苦涩在舌尖化开：“把我的肝给他，肾给他，骨髓给他...”怀中小小的身躯随呼吸轻轻起伏，像极了那年图书馆睡着的南星，睫毛上还沾着《小王子》的书页碎屑。

窗外蓝花楹簌簌落着花雨，有一朵轻轻贴在玻璃上，正好盖住孩子刚画的星星。