第1章 996的末路

键盘敲击声在空荡的办公室里格外刺耳，苏瑶盯着屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分，咖啡机第三次发出“滴滴”的报错声，褐色的液体正从机身缝隙里缓缓溢出，在灰色地毯上洇出不规则的污渍。她机械地扯过纸巾擦拭，指腹蹭到键盘上凝结的咖啡渍，黏腻的触感让胃部一阵抽搐。

“叮——”

手机屏幕突然亮起，锁屏界面弹出母亲的头像，备注是褪色的“妈”字。苏瑶心脏猛地收紧，解锁后却发现是银行发来的短信：“您尾号4789的账户余额不足，本月房贷及母亲手术费缺口共计82367元。”数字在屏幕上跳动，像无数根细针扎进视网膜。她摸向抽屉里的止痛片，却触到一个冰凉的金属物件——那是上周在城中村旧货摊捡到的老怀表，表盘裂痕里卡着半片枯黄的槐树叶。

工位隔板外传来此起彼伏的鼾声，隔壁组的实习生趴在桌上，嘴角还沾着没擦干净的泡面汤。苏瑶扯了扯皱巴巴的T恤领口，空调冷风灌进领口，让她想起今早视频时母亲插着鼻饲管的样子。主治医生说“再凑不齐手术费，只能保守治疗”，而她的存款已经在三个月前垫付了前期检查费。

键盘右下角的Caps Lock灯突然熄灭，代码框里的字符扭曲成模糊的线条。苏瑶眨了眨酸涩的眼睛，发现指尖在键盘上砸出的力道越来越重，仿佛要把所有的不甘都敲进这堆二进制代码里。窗外的雷声闷响，一道闪电突然劈开夜幕，照亮了她眼下青黑的阴影和办公桌上摞成小山的病历单。

“又要下雨了。”她喃喃自语，声音在寂静的办公室里显得格外陌生。起身接水时，膝盖撞在桌角的纸箱上，里面散落的全是母亲的CT片，塑料包装袋发出刺耳的响声。实习生翻了个身，继续沉睡，只有墙上的电子钟在滴答作响，像是倒计时的催命符。

雷声更近了，雨滴开始噼里啪啦砸在玻璃上。苏瑶盯着饮水机里的冷水，突然想起父亲临终前塞给她的怀表——那个总说“等你毕业就带全家去看海”的男人，最后连块像样的墓碑都没有。抽屉里的老怀表突然发出轻微的震动，裂痕里的槐树叶竟泛起微光，她下意识伸手触碰，金属表链却在瞬间缠住了她的手腕。

“叮——”

手机再次响起，这次是房东的催租短信。苏瑶正要关掉屏幕，锁屏界面却突然闪烁，所有图标像被吸入漩涡般扭曲成黑色窟窿。窗外的闪电来得猝不及防，银白色的光柱穿透玻璃，径直劈向她握着怀表的手。剧痛从指尖炸开，她听见自己的尖叫混着玻璃爆裂声，身体重重摔在满地狼藉的文件上，最后一眼看见的，是怀表表盘上缓缓转动的金色齿轮，以及齿轮间若隐若现的一行小字：“1975年4月12日，逃荒第七日……”

意识回笼时，鼻腔里塞满了刺鼻的艾草味。苏瑶睫毛颤抖着睁开眼，首先映入眼帘的是漏着阳光的茅草屋顶，房梁上挂着几串风干的玉米，在微风中轻轻摇晃。身下的土炕硌得脊背生疼，盖在身上的粗布被子散发着霉味，袖口还打着补丁。

“大妞醒了！”

沙哑的女声带着哭腔从门口传来，苏瑶转头看见一个中年妇女正攥着门框，粗糙的手掌上布满老茧，发辫里掺着不少银丝，身上的蓝布衫洗得泛白，却补得整整齐齐。她腰间别着的铜钥匙串叮当作响，正是记忆里“母亲”李桂芳的模样——只是比视频里年轻了三十岁，脸上还没有被病痛折磨的阴影。

“娘？”苏瑶脱口而出，声音却带着陌生的沙哑。李桂芳猛地扑过来，布满裂痕的手掌贴在她额头上，滚烫的泪水砸在她手背：“可算醒了，你都烧了三天，要是有个好歹，娘怎么向你爹交代……”

话音未落，木门“吱呀”一声被推开，穿军装的男人扶着门框喘息，裤腿卷到膝盖，露出有道深疤的小腿——是父亲苏建国，比记忆中高大许多，还没有被岁月压弯脊梁。他腰间别着的砍柴刀在阳光里闪着冷光，身后跟着个瘦得像麻秆的少年，裤脚沾着草籽，正躲在父亲腿后偷瞄她，手里攥着半根没吃完的野菜饼。

“别晃荡了，村口王大爷说，上头传下来消息，三天后就得跟着公社的牛车逃荒。”苏建国声音低沉，像块生锈的铁皮，“队里能凑的粮就这么点，大妞你……”他突然顿住，盯着苏瑶放在枕边的手——那里正躺着那枚在现代办公室捡到的老怀表，表盘裂痕里的槐树叶，此刻竟鲜嫩得能滴出水来。

少年突然挤到床前，鼻尖几乎要碰到苏瑶的脸：“姐，你是不是被山精附了身？昨儿竟能算出二柱家的羊要掉进陷阱！”他腰间别着的木叉晃来晃去，正是弟弟明辉。苏瑶猛地后缩，后脑勺撞在土墙上，记忆如潮水般涌来——原主是十里八村有名的“憨姑娘”，上个月摔下山崖后便痴痴傻傻，如今却被现代的她占据了身体。

窗外传来嘈杂的争吵声，夹杂着牛车的吱呀声和孩子的啼哭。李桂芳抹了把泪，从围裙里掏出个布包，层层打开后是小半块掺着麦麸的饼：“快吃，你爹把军大衣典了，才换了这点玉米面……”

苏瑶盯着那块饼，喉咙突然发紧。现代办公室的咖啡渍、催款短信、母亲的鼻饲管，此刻都成了模糊的幻影，唯有眼前的粗饼、补丁衣、漏雨的屋顶，真实得令人窒息。怀表在掌心发烫，她突然听见脑海里响起机械音：“签到系统启动，检测到宿主身处1975年4月12日，逃荒前最后准备期。首次签到奖励将于明日黎明发放，请注意——”

争吵声突然变大，一个尖细的女声穿透窗户：“苏建国你家藏私粮！凭啥你闺女病了还有饼吃？”门“砰”地被推开，刘翠兰叉着腰站在门口，颧骨高耸如刀，腰间的竹扫帚甩得哗哗响，正是细纲里那个爱挑事的寡妇。她身后挤着几个面黄肌瘦的村民，目光直勾勾盯着李桂芳手里的布包。

明辉立刻挡在床前，木叉举得老高：“刘婶你再嚷嚷，我叉你家鸡窝！”苏建国手按在刀柄上，伤疤在阳光下泛白，却没说话。李桂芳的手在发抖，饼上的麦麸簌簌掉落。苏瑶突然意识到，这不是简单的穿越，而是一场真正的生存战争——在这个粮食比黄金珍贵的年代，一块饼就能引发流血冲突，而她手中的“签到系统”，将是全家能否活过这个荒年的关键。

怀表的齿轮声在寂静中格外清晰，苏瑶悄悄把它塞进枕头底下，指尖触到粗糙的麻布。刘婶的叫骂声、母亲的啜泣声、弟弟的怒喝声，在耳边交织成一片。她望着漏光的屋顶，突然想起现代那个永远亮着灯的办公室——原来最可怕的不是996的加班，而是在这个没有退路的年代，连“活下去”都需要拼尽全力。

雷雨声再次响起，这次是从远处的山坳传来。苏瑶闭上眼，感受着掌心残留的怀表热度，听见内心有个声音在轰鸣：“既然来了，就绝不能让家人饿死。”而窗外，刘婶的骂声正逐渐演变成推搡，父亲的刀柄已经出鞘，母亲的饼掉在地上，沾满了泥土。

这是1975年的春天，也是苏瑶在这个世界的第一天。她不知道，当明天黎明来临时，怀表将带给她的，是足以改变命运的第一份签到奖励，还是另一场更严峻的考验。但此刻，她唯一确定的是——在这个荒年，活下去，就是她和全家人的全部信仰。