第二节 道与忘我

一 道家之“忘”

“忘”是《庄子》中的一个重要概念，也是庄子重要的哲学主张。通读《庄子》,“忘”字频繁出现，全书共有80多处提及。其中涉及各种忘，如“忘礼乐”“忘仁义”“忘其肝胆”“忘亲”“忘物”“忘己”“忘年”“忘知”“忘利”“忘心”，等等，探讨了忘的不同层次、过程、内容以及所达到的人生境界。

庄子的“忘”不同于世俗之人的“忘”，世俗之忘是指该忘的忘不了，不该忘的却忘了，这是一种自然之忘，即《德充符》所云：“人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。”[32]庄子的“忘”也不同于弗洛伊德式的“动机遗忘”，即有目的地把一些事情遗忘，从而求得某些情绪或心理冲突得到规避，这是压抑之忘。庄子的“忘”是主动的、积极的，能在不消灭客体的前提下隔离、屏蔽非相关性因素，而敛纳、提升相关性因素，是个体达道的途径和方法，是自觉之忘。[33]这种“忘”并非一时一地短暂的遗忘，而是人精神层面的超越。通过这种主动而自觉的“忘”，做到物我两行、乘物游心，使人从繁杂的世俗中解放出来，达到精神的自在。这也是《达生》里的“忘适之适”的境界：“忘足，履之适也；忘腰，带之适也……始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”[34]可见庄子倡导忘其所忘，然后“吾有不忘者存”。亦即忘其粗而保其精，忘其多而得其一，忘其杂而得其纯，忘其外而得其内，忘其形而得其神。

庄子忘的思想继承于老子。老子曰：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。”[35]在老子看来为学需要知识经验的积累，但为道却要去欲、减知，使心灵处于虚无。无功利、无善恶、无美丑、无真伪，是人之初无分别的本然状态。因此，庄子倡导的“忘”与老子主张的“损”本质上是一样的，都是去繁就简，回归于道。大体上遵循减法原则，即通过体性抱神、无为复朴，忘物忘我，使人的精神不断纯化，从而返璞归真，达到人与道合一的境界。

二 道家之“忘我”

从逻辑上看，“忘”的主体是“我”,“忘”的客体是“我”所意识到的社会、自然以及自身的认知经验，“忘我”的发生即“我”对社会、自然的“视而不见，听而不闻”，以及自己的认知经验的消减的过程。因此，道家的“忘我”实质上是对自我的一种解构和超越。陈霞认为，庄子相“忘”的过程总体上可以归纳为忘物、忘德、忘知、忘己四个方面，其逐次递进的关系是由外向内、由物到人、由身至心，由浅入深的相忘过程。[36]这里忘物是指脱离外界物欲的诱惑，视物不见；忘德是摆脱仁义、礼乐等道德的束缚，放下道德评判；忘知是放弃囿于成见的知识经验与智巧，有而不用；忘己是摆脱了形累，了然生死，忘记自身的存在，直抵道性。所以，“忘我”是自我的一系列的解构过程，是“忘”的最高境界。

“忘我”并非把主体的“我”全部遗忘，而是在道的映照之下忘其所忘。《齐物论》开篇之初就提出“吾丧我”的命题。憨山大师注：“吾自指真我，丧我谓长忘其血肉之躯也。”[37]陈鼓应认为“吾丧我”是指摒弃成见之意，其中“我”指偏执之我，“吾”乃真我之意。[38]罗安宪认为，“吾”指一般意义上的我，而“我”是指被成见所拘、欲望所使的“俗我”,“忘我”是虽存而忘，“丧我”是直接丢弃掉。[39]虽然上述释义存在一些小分歧，但对于道家自我的发展却有共识：“我”是复杂的，是由“执我”“俗我”“真我”等构成；同时，“我”的发展与成熟应该秉承“减”法原则，摒弃“执我”“俗我”等伪我成分，寻求抱朴契道的真我。可见，道家“忘我”在自我的建构与解构方面有着清楚的逻辑。

因此，道家的“忘我”是个体对主观世界的净化与重构的过程。它不是一种机械的心理上量的消解，而是自我主动地去伪存真、以简驭繁的解构过程。这种解构伴随着自我的证悟与超越，蕴含着对道之生成运动的逆向反复之理，即万物合三，三合二，二合一，一为道。所以说，这个解构的过程也可以视作新的建构过程。正因如此，《庄子》全篇在广用“忘”字之外，还用了与“忘”字相通或相近的字，如“黜”“堕”“去”“遗”“丧”“无”“外”，等等，皆是以否定之方式，来表达对各种伪我的消解。在庄子看来，人只有在忘我之后才能进阶成为圣人、神人、至人，做到“用心若镜，不将不迎”，达到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”的逍遥境界。这就是道家独特的治心工夫，也可称为“忘的心理学”，即忘有而住无，弃敝而存道。[40]

三 忘我的目的：体道

老庄论道，解决了道的本体论与宇宙论，建立了道与心的连接，但道学的主旨与最高境界却是体道合真与天人合一。正如蒙培元所说：“中国哲学也讲宇宙本体论，但不是构造世界的图画或原型，而是解决人的生命的‘安顿’问题，也就是情感的归属问题。”[41]因此，道家论道的目的在于修道、得道，这就是道之境界。道家的体道，并非局限于一般联想的各种吹呴呼吸、熊经鸟伸的养生活动，而是对体道、证道过程所蕴含的生命的超越与升华，实际上就是体性抱神、无为复朴，通过对人的内在精神的纯化，从而回复到人的淳朴、真洁如始初状态。[42]

老子在这个问题上首先主张少私寡欲。少私寡欲能使人保持淡泊虚静的心境，而虚静才能悟道。故《道德经》云，“不欲以静，天下将自正”[43],“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明”[44]。老子认为心灵上的虚静可以使人与道合一，守持心灵的静寂状态可以让人的内心从“万物并作”的现象归根到事物存在的本性和本然状态上去，这样才能“复命曰常”，使人道合于天道，成为得道的“圣人”。

其次是绝学弃智。《道德经》云，“绝学无忧”,“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为”。显然，老子所绝之学是指政教礼乐之学、仁义圣智之学等“官学”。[45]在老子看来，人们学习仁义、礼乐，认知日渐开化，情欲智巧也随之增多，其结果则是“智慧出，有大伪”[46]。因此，为道应当不断减损知识、智巧，同时“涤除玄览”，从杂乱的感觉经验中挣脱出来，在心灵深处以道为镜自鉴自查，除去污垢，使人回到无知无欲、淳朴自然的无为境界。需要指出的是体道、得道后的这种混沌、近“愚”的状态并非真愚，相反，得道者已返璞归真、玄同于道。所以，他的内心已然“明白四达，能无知乎？”[47]可见，老子通过对自我的“减损”与“涤除”，使自己精神纯化而达道的境界。

庄子继承和发展了老子的道论，并且最全面、深刻地反思了“忘”与道的密切关系。[48]在庄子看来，“忘”是抵达道的方法与途径。如“不如两忘而化其道”,“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”[49],“忘乎物，忘乎天，其名为忘己，忘己之人，是之谓入于天”[50]。通过主动之忘、自觉之忘，使伪我不断得到扬弃，内心走向清静与自由，从而使个人的小我统合到宇宙的大我中，达到物、我、道合而为一的境界。

可见，庄子的“忘”循自老子所说的“损”。所谓的“忘我”即通过忘物、忘德、忘知，最后忘己，从而进阶成为圣人、神人、至人。圣人有功而无名；神人纯因自然故无功，而犹未能无己；至人则完全忘我而无己。由此看来，这里的“忘”是一种“术”,“忘我”则既是“忘”的全过程，又是这个过程中的高阶状态，而忘的目的则是指向道，即得道。个体只有解构那些纷扰自我之物，通过忘外物，忘人忘己，忘内境等渐次精神修炼，在逐次的相忘中找到真我，才能返归道之原初状态，才能重新发现和重构自我，重新获得一次开始。

四 道家的“忘”与佛家的“禅”

在中国的传统文化中，道、佛两家一直处于互释、互补而又互辩的状态。在佛教传入东土之始，传播者常常以道释佛，以老庄虚无思想解释般若学。同时，佛教的“空”亦丰富和拓宽了道家的“有无”论。至唐宋时的禅宗，亦是与老庄思想密不可分的，因此有学者认为禅即“庄”[51]，或者是老庄思想的宗教化与实践者。[52]

因此，讲到道家的“忘”，自然会联想到佛家的“禅”。禅，也称禅那（巴利语 Jhāna 的音译），意为“静虑”，即通过静思由躁入静，由静入定，而定能生慧的境界与过程。禅有印度禅和中国禅之分，一般认为慧能之前为达摩所传的印度禅，以“无心”为宗，自慧能始为中国禅，以“无念”为宗。“无心”意味着空、净，侧重于定学；“无念”不是没有念头，而是念不染境，不执于有，不执于空，侧重于慧学。故胡适先生曾言：印度禅重定学，而中国禅重在慧学；印度禅法讲渐修，中国禅法重顿悟。[53]从总的方面来看，道家的“忘”与佛家的“禅”具有相似性。首先，它们在目的上都是去除执念，摆脱形体、认知的限制，求得心灵的自在与生死的解脱。其次是方法上都通过对现实的否定与消解来灭绝外缘，以达清心寡欲、平虑静修之状态。再次是于人格上讲求去伪存真，觉察真我，合于大我。最后是主张消除主客对立，归于虚空，把有限的生命延伸向无限的境界。

尽管两者渊源颇深，并且在诸多方面有相似性，但道、佛两家毕竟源头不同，其差异之处也是显而易见的。其中最核心的是“有无”观的差别，就像南朝慧琳《黑白论》中所指：“释氏即物为空，空物为一。老氏有无两行，空有为异，安得同乎！”[54]吕有祥曾对道、佛“有无”观的区别作过明晰的阐述，他认为两者在本原与非本原、主宰与非主宰、实体性与非实体性、本体与法性、两体与一体五个方面存在差异。[55]“忘”的背后是道家的“无”，也即“道”。所以无是本源，先无而后有，无生万有而又内化其中，故主宰万有。在道家看来，无为体，有为用，有无皆为实体，有无两极相互转化。而“禅”的背后是佛家的“空”（佛教中国化后也讲“无”，但本质上还是秉持“空”的思想），即“缘起性空”，万物因缘而“有”，缘尽而“无”。所以物无自性，没有本原，也非实体。因此，“有无”系于照心，需断除“实有”之见和“绝无”之见，乃至非有非无之见亦断除，方达中道实相的认识。

除此之外，“忘”和“禅”在物我关系、修持要旨以及修道的境界上均存在差异。在道家相忘哲学看来，“天地与我并生，万物与我为一”，物我齐平而各有自性。故需齐物等观，方能外斋六根，入于忘境。佛禅主张人法俱空，不住执念，讲究“人境不二”“人法一如”。在修持上，“忘”强调“外”物“静”心，物我各运而无碍，通过体性抱神、无为复朴，以顺达自然。与此相应的道术有坐忘、心斋等。“禅”则主张“空”物“净”心，物我俱灭而无住，通过止观双修，以达顿悟。可供修持的道术有八正道，其中在心理学领域广为人知的正念即为其一。在境界上，“忘”是通过以物观物、物我两忘，剔除俗我，契真合道，游世以逍遥。“禅”以破除一切主客、内外之对立为手段，由一心开出智境，而又归于一心，以实现绝对超越，出世而涅槃。可见，道家的“忘”与佛家的“禅”既有契合之处，又有各自的义理与法门。