第3章 第一次开发

咖啡馆门上的铃铛轻响，伊藤良治的身影消失在玻璃窗后。

中山拓也站起身，将最后一口微凉的蓝山咖啡饮尽，杯底的残渍像未干的墨痕。

他没有丝毫停留的意思，等待从来不是他的风格，尤其是在这个充满变数的时代。

他可不会被动指望学长那边虚无缥缈的消息。

毕竟，他脑子里装着的，可是未来几十年的游戏宝藏。

目黑区的公寓不大，甚至有些凌乱，与中山家大宅的规整肃穆形成鲜明对比。

几本地质学和编程的书籍随意堆在角落，散发着旧纸张特有的味道。

这里是原主上大学期间租住的公寓，毕业后没没有退租，毕竟公寓的位置离世嘉总部以及中山家大宅也不远，还能保留自己的独立空间。

他熟练地掀开一台米白色外壳电脑的防尘罩，按下电源，屏幕预热时发出轻微的嗡鸣。

幽绿色的字符在黑色背景上逐行亮起，宣告着MS-DOS系统的启动。

这台机器性能在1985年算是不错，但和他前世用的设备相比，简直是老古董。

不过，足够了。

手指在键盘上翻飞，敲击声清脆而富有节奏，在安静的房间里显得格外清晰。

汇编语言，这门对于许多人来说枯燥无比的底层语言，此刻在他指尖却如同活了过来。

原主那东京工业大学学霸的扎实功底如同刻在DNA里的记忆一般苏醒，与他来前世的《俄罗斯方块》的游戏功能交织在一起。

屏幕上，一行行指令快速滚动，构建着方块下落、旋转、消除的逻辑核心。

《Tetris》，俄罗斯方块。

这个简单却拥有无穷魔力的游戏，正是他选定的第一个目标。

他需要一个足够有说服力的“作品”来向父亲，向世嘉证明自己，而不是空谈理论。

他向伊藤良治学长请求去寻找苏联的版本只是为了向世嘉说明，这个游戏是有主的，需要世嘉掏钱买下版权。

仅仅复刻，还不够。中山拓也的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

他需要一个真正的‘惊喜’，足以让那位沉稳的父亲眼前一亮，也足以让世嘉那些经验丰富的老将们侧目。

脑海中，一个后世风靡的模式雏形渐渐清晰。

如果……一方消除方块，能在对手的场地制造障碍呢？

他停下敲击，指尖悬在半空，眼中闪烁着兴奋的光芒。

对，就是‘垃圾行’！

每消除两行，就在对方底部升起一行难以处理的灰色障碍块。

这瞬间就将一个单人解谜游戏，变成了充满变数与对抗的竞技场！

这个时代，还没有人这么玩过！他立刻投入到新功能的开发中。

几天后，一个包含基础模式与创新对战模式的MS-DOS版《Tetris》初步成型。

他反复测试着，消除方块，给虚拟的对手制造“垃圾”，调整着难度和平衡性，确保逻辑没有错误，运行足够流畅。

就在他埋头调试bug的时候，门铃声响了。

是姐姐中山彩子，提着一个精致的礼盒，脸上带着温婉的笑容。

彩子一边脱下鞋子，一边说。“我从米国回来拜见父亲的时候，他说你要进世嘉开发游戏，但又没马上去报到。我就知道你蹲在屋里。”

彩子走进房间，将礼盒放在桌上，目光好奇地落在屏幕上不断下落、色彩单调的方块上。

“这是什么？电脑游戏吗？”

“嗯，一个……小玩意儿。”中山拓也擦了擦额角的汗，心里却有些期待，“我自己写的程序，叫《Tetris》。姐姐要不要试试？我加了个双人对战模式。”

“我？”彩子有些犹豫，她对这些男孩子的玩意儿不太感冒。

“试试嘛，很简单的。”拓也热情地邀请。

起初，彩子只是带着纵容弟弟的心情坐下，在拓也的指导下笨拙地操作着键盘。

方块笨拙地移动，旋转，落下，偶尔能消除一两行。

渐渐的彩子已经沉迷其中，虽然大家闺秀的本能让她没有大呼小叫，但是脸上的专注和每次消除方块的兴奋是能实打实的感受到的。

不过几局过后，尤其是在拓也切换到对战模式，用“垃圾行”屡次让她手忙脚乱、屏幕堆满方块直至游戏结束后，她的眼神变了。

那是一种混合着懊恼、不服输与强烈兴趣的专注，连带来的礼物都忘了给弟弟介绍了。

“再来一局！”彩子迅速的按下了重新开始的按键，原本温婉的脸颊微微泛红，语气带着一丝急切，“这次我一定不会输给你了！”

看着姐姐完全沉浸其中的模样，中山拓也心中大定。

这游戏的魔力，果然是跨越性别和时代的。

姐姐的反应，无疑证明了《Tetris》及其对战模式的潜力。

但中山拓也并未被短暂的成功冲昏头脑。

吃过晚饭，送走了姐姐，他靠在椅背上，目光投向窗外漆黑的夜空，城市的霓虹灯光映照着他的侧脸。

任天堂的红白机，如同巨大的阴影笼罩着整个家用机市场。

《超级马里奥兄弟》那经典的游戏机制，在这个时代的横版过关游戏里简直就像是教科书里的标准答案，让所有对手黯然失色。

世嘉的SG-1000和Mark III虽然在努力追赶，但在那样的市场格局下，显得如此力不从心。

现在将《Tetris》或者任何新游戏贸然推向家用机平台，无异于将珍贵的弹药投入无底的深渊。

投入巨大，风险太高，回报却难以保证，事倍功半。

但是……街机市场呢？

中山拓也的眼神重新锐利起来。

那里是另一片战场，虽然同样竞争激烈，但世嘉并非毫无还手之力。

世嘉在街机领域有着深厚的积累，无论是技术实力还是渠道资源，都拥有相当的优势。

那些遍布全国的游戏厅，就是最好的试炼场和宣传阵地。

一个成功的街机游戏，不仅能带来立竿见影的现金流和品牌声誉，更能打磨核心玩法，积累玩家口碑，验证IP的价值。

没错，重心应该先放在街机。

用一款，甚至几款足够惊艳、足够吸金的街机游戏，重新点燃玩家对世嘉的热情。

等到明年，那台承载着世嘉反击希望的16位主机——MEGA DRIVE问世时，这些经过市场检验、拥有大量拥趸的成功街机作品，将是最坚实、最可靠的第一方护航大作！

这才是最稳妥，也最有效的策略。到时候再补上几款只有16位主机才能完美发挥游戏机制的新游戏，就能奠定主机保有量的基础了。

战略方向已定。那么下一款投入研发的街机游戏，该做什么类型？

益智类已经有了《Tetris》这个王牌备选，或许……应该拿出一些更符合街机厅氛围，更‘硬核’，更能展现世嘉技术实力的东西？

他的手指无意识地在略显冰凉的桌面上有节奏地敲击着，大脑如同高速运转的CPU，开始在记忆深处那片浩瀚的游戏海洋里，搜寻着那些曾经在街机厅掀起过滔天巨浪的名字。