第7章 高烧与新生
回到家林雨婷因为淋雨严重，感冒发高烧。林雨婷浑身发烫，额头抵在冰冷的浴室瓷砖上，试图缓解高烧带来的眩晕。
“还好女儿暖暖今天早早地睡下了，不然看到我这样，小丫头该心疼了。”她艰难地吞咽着，喉咙像是被砂纸摩擦过一样疼。
浴室镜子里映出一张苍白的脸——湿漉漉的头发贴在颊边，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂得渗出血丝。她伸手去够架子上的退烧药，指尖却不受控制地发抖，药瓶“啪”地摔在地上，药片撒了一地。
她缓缓蹲下去捡，膝盖触到冰凉的地面时，腹部突然传来一阵尖锐的疼痛——不是感冒的酸痛，而是更深、更熟悉的痛，像是剖腹产的刀口在阴雨天隐隐作痛，又像是生产时那种撕心裂肺的拉扯感。
“唔……”她蜷缩在地上，冷汗浸透了睡衣。
恍惚间，她分不清自己是在离婚后的公寓里发着高烧，还是回到了七年前那个冰冷的产房。
记忆像潮水一样涌来。
她仿佛又躺在产床上，刺眼的手术灯照得她睁不开眼。麻醉师的声音远远传来：“别紧张，马上就好了。”
可她没有紧张，她只是觉得冷，冷得牙齿打颤。
“恭喜，是个健康的女孩。”医生把孩子抱到她眼前。
她努力聚焦视线，看到那个红彤彤的小生命，皱巴巴的脸上还沾着血迹，却已经努力挥舞着小拳头，像是在抗议这个世界的冰冷。
“暖暖……”她虚弱地伸出手，想碰碰女儿的脸，却发现自己的胳膊被固定在手术台上。
产房的门突然被推开，李长清和张凤娟急匆匆地闯进来。
“生了吗？”张凤娟的声音尖锐地刺进她的耳膜，“男孩女孩？”
“是个漂亮的小姑娘。”
空气瞬间凝固。
林雨婷看见婆婆的脸以肉眼可见的速度垮了下来，嘴角下垂，眉头紧锁，像是被人当面泼了一盆冷水。她甚至没有看一眼婴儿，直接转身就走，丢下一句：“我出去打个电话。”
李长清站在原地，表情僵硬。他机械地走到林雨婷身边，低头看了眼孩子，干巴巴地说：“辛苦了。”然后追了出去，“妈！您去哪儿？”
护士们交换了一个复杂的眼神。
林雨婷闭上眼睛，麻醉药带来的昏沉感再次袭来，但这一次，她希望自己永远不要醒来。
“妈妈？”
一道稚嫩的声音将林雨婷从回忆中拽了出来。
她猛地睁开眼，发现自己还蜷缩在浴室的地上，而暖暖正站在门口，怀里抱着她的小毯子，怯生生地看着她。
“暖暖？你怎么醒了？”林雨婷想站起来，却因为高烧和眩晕差点摔倒。
小暖跑过来，小手贴上她的额头：“妈妈，你发烧了！”
孩子的掌心凉凉的，贴在她滚烫的额头上，舒服得让她想哭。
“没事，妈妈吃点药就好了。”她勉强笑了笑，声音沙哑得不像自己。
暖暖却突然转身跑出浴室，不一会儿又哒哒哒地跑回来，手里举着一杯水和一片退烧药——正是她刚才掉在地上的。
“妈妈吃药！”暖暖踮着脚，努力把水杯递到她面前，小脸绷得紧紧的，像个小大人。
林雨婷鼻子一酸。她接过水杯，把药吞下去，然后一把抱住女儿：“谢谢暖暖。”
暖暖在她怀里蹭了蹭，突然小声说：“妈妈，你是不是很疼？”
林雨婷愣住了：“为什么这么问？”
“因为你刚才在哭。”暖暖伸手擦掉她脸上的泪水，“我给你呼呼，就不疼了。”
孩子凑近她的腹部，对着她剖腹产的疤痕轻轻吹气，就像她以前哄小暖摔伤时那样。
林雨婷的眼泪彻底决堤。
高烧让她的意识再次模糊起来。
她梦见自己躺在病床上，刀口疼得厉害，而张凤娟站在床边，冷眼看着她艰难地伸手去够床头的水杯。
“矫情。”婆婆的声音像是从很远的地方传来，“我当年生完长清第二天就下地干活了。”
水杯被打翻，冰凉的液体洒在她的病号服上。
她又梦见自己跪在卫生间里，忍着刀口的疼痛手洗全家人的衣服，而李长清坐在客厅看电视，笑声隔着门板传来，刺耳得让人心寒。
最清晰的一个梦里，她抱着发烧的暖暖，在深夜的街头拦出租车。孩子的呼吸越来越急促，而李长清的电话始终无人接听。
“妈妈！妈妈！”
暖暖的声音再次将她拉回现实。
林雨婷睁开眼，发现自己躺在沙发上，身上盖着厚厚的毯子。暖暖正趴在她身边，小手紧紧攥着她的手指。
“妈妈，你刚才一直在说梦话。”暖暖的眼睛红红的，像是哭过。
林雨婷艰难地撑起身子，摸了摸女儿的头发：“妈妈没事，别怕。”
窗外，雨不知何时已经停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
她突然想起今天在法院门口看到的那辆黑色奔驰——车里的人是谁？为什么停在那里那么久？
这个念头一闪而过，很快被高烧的混沌淹没。
凌晨三点，林雨婷的高烧终于退了一些。
她轻手轻脚地起床，给暖暖掖好被角，然后走到阳台上透气。夜风凉丝丝的，吹散了她额头的燥热。
远处的城市灯火阑珊，车流像一条条光带穿梭其中。她不知道，就在几公里外的顾氏公馆里，有人正看着她的资料出神。
腹部那道疤痕又开始隐隐作痛，但这一次，疼痛无比清晰地区分了现实与回忆——
这不是产房，而是她的新家；
不是李长清冷漠的背影，而是暖暖温暖的呼吸；
不是无望的婚姻，而是充满可能的未来。
她抬头看向夜空，意外地发现一颗流星划过天际。
“真美……”她轻声说。
身后，暖暖在睡梦中翻了个身，含糊地喊了声“妈妈”。
林雨婷微笑着闭上眼睛，许下了离婚后的第一个愿望——
“请让我足够强大，保护好我的暖暖。”林雨婷猛然觉得这一幕有些熟悉，七年前，她也许过同样的愿望，正是想要保护好暖暖的这份信念，才让她有勇气走到今天。