第2章 时光褶皱里的沉默与萌芽
小学的四年级，在校园生活的熏养及在与同龄伙伴们的陪伴下。小满有着自信笑容、开朗的性格。扎着高高的马尾，常穿着半旧的“的确良”白衬衫。周四一早，班主任就说要进行数学单元测试。在大家进行单元测试时，他单独把小满叫去了办公室，让小满做一套数学竞赛题。小满得心应手的做完了竞赛。不到30分钟。做完题，回到教室继续单元测试。下午，单元测试结果出来了。还是林小满第一！好的学习成绩，让林小满倍受老师及同学的喜爱。小满的注意力却在同班的艾黎洛身上。她感觉到他身上有她类似的地方。他的沉静寡言，太象她的内心了。小满留意到艾黎洛学习不是很好。就早上的数学单元测试题，都很简单啊，但她看他的卷子，也才80多分。她认为，象他这样的性子，成绩不该才80多分。鬼使神差的，小满拿起他的卷子，在他错的地方，认真的修改，并将做题思路仔细的批注在一旁。以便他看得懂。
当艾黎洛拿到自己的卷子时，惊讶的发现上面多出来的批注。居然有人会关注到自己？！
他楞了一分多钟。就看着自己的卷子。当时脑子是一片空白的。楞过后，脸上出现了少有的几许红晕。他发现一件很有趣的事，那个脸上总挂着阳光般灿烂笑脸的女同学，原来也会关注到他。这让他有点兴奋，还有一点不好意思。他知道那个“阳光同学”。“阳光同学”顾名思义：成绩好，极受同学们及老师们的喜爱，每天看到她的样子，她就好象总沐在阳光中一样带着让人温暖的光芒。发现她好象比男生更有使不完的劲似的。上课端端正正，认真听讲，下课和三五同学玩儿，就连体育课上，也是拼劲十足的样子。现在他对“阳光同学”还多了一项认知：关心同学，乐意助人。
这一次的事件让艾黎洛深深记住了林小满。不知出于何种原因，让他多花了2分心思在学习上。他的学习成绩从中等的大军中，慢慢迈向了上游。
整个小学时光都同班，在现在看来很奇怪的事情就是，他们虽然一直同班，但在整个小学时期，竟然从没有过一句话的交流。
艾黎洛：冰层下的火山
艾黎洛家比林小满好很多，从他穿的笔挺的小西装，舒适的运动鞋。还有较为圆润的脸蛋可以窥见一二。他在家中排行老二，上有大姐，下有三个妹妹。大家都以为他会是个自信开朗的阳光男生。他父亲是常年在外的，不要说从年初到年尾，就是好几年也没有互相的沟通交流。在他的印象中，几乎是没有跟父亲有互动的记忆。他妈妈常年忙于家务跟其她姐妹之间。父母没有分给他的时间陪伴。他最多的是跟着爷爷。
沉默温暖的爷爷润养着艾黎洛整个童年时光
寡言的爷爷会带他一起去上山砍柴，放牛。有好吃的会默默塞他手里。夜晚跟爷爷一起睡，起夜给蹬被子的黎洛盖好被子。
爷爷教会他用蝉蜕做标本，却未教他如何保存温度。老人去世那晚，他抱着装满萤火虫的玻璃罐坐在坟前，直到虫尸像星辰碎屑般铺满碑文。
父爱真空
父亲行李箱里的海盐味成为“父亲“全部具象化特征。十二岁那年他偷偷往父亲西装内袋塞过蚂蚱，却在洗后的干衣服里找回的尸体里，意识到有些距离无法用恶作剧填补。
父亲每次归家带来的变形金刚，都会被他拆解成零件埋在后山。十五岁那年暴雨冲出一只生锈的机械手臂，他蹲在泥泞里拼了一下午，最终把复原的擎天柱放在爷爷墓碑前。
母性荒漠
母亲把红烧肉、大鸡腿堆在自己碗里的画面，比任何责骂更让他学会饥饿。从此他习惯把便当里的玉子烧捏碎，假装不爱吃分给野猫。
当母亲抱怨“念书不如早点打工“，他会故意在交卷前擦掉正确答案，用第二名的成绩换取继续上学的许可——这既是妥协，也是他独有的叛逆。
爷爷布满裂痕的烟斗、母亲晾衣绳上永远偏向自己那侧的衣架、父亲行李箱轮毂磨出的椭圆轨迹......他像收藏标本般收纳这些细节。对林小满的注意始于她校服袖口：无论雨天泥泞还是劳动课翻土，那片雪白始终纤尘不染。
艾黎洛的家庭诅咒与觉醒之路
很久之后，艾黎洛才从父母的只言片语中了解道他们家非常嘲讽的事：对于他们姐兄妹五个，从他们一出生，父母就会逐个给他们算命：大姐是大富大贵的；艾黎洛是平平凡凡的；三妹是个穷苦命；四妹是天生衣来伸手，饭来张口的好命；小妹是普通的孩子命。父母按照他们的命格区别对待他们，对老大跟四妹是无微不至的关怀，对老二不温不火，对三妹小妹就随意的很。更从父母从小对他们五人的态度可见一斑：90年代初，大姐才读初二，父亲了解到读医好，从认识的朋友那打听到可以用3万元买去省城的卫校读医。父母商量过后，就让还在上初二的大姐直接就去省城读卫校。艾黎洛初中成绩已稳稳在班上前五，可父母好象对他不寄予什么厚望，随便他。初中毕业后上了一所外省的中专学校。三妹初中毕业考到当时很不错的邮电学校。父母坚决不让她继续上学。让她早早外出打工了。四妹成绩还不如艾黎洛好。考不上学校，父母就花了不知多少钱买进了县城的实验中学就读高中。高中后读了大专。大专毕业后，父母找关系帮她进了深圳的一家做试剂的公司。五妹刚上初一，母亲就一直催她外出打工好赚钱。
命运罗盘下的裂痕
1997年清明，艾黎洛在阁楼发现褪色的命书。
泛黄宣纸上，算命先生用朱砂笔圈出他的生辰八字，批注“水过沙平，碌碌终生“，而大姐的命格里赫然写着“金鲤越龙门“。装命书的铁盒里还躺着五枚长命锁——大姐和四妹的是錾花银锁，他的锁是生铁镀铜，三妹和小妹的干脆是薄铁片刷金漆。锁扣处积着经年油垢，像某种恶意的嘲笑。
被量产的童年
那年，艾黎洛在中药柜最底层翻到五本相册。大姐的相册贴满影楼艺术照，四妹的塞着游乐园门票存根，他的那本只有三张照片：百日剃头、小学入学、初中毕业合影（且被裁去了左半张）。三妹的相册夹着纺织厂招工简章，小妹的干脆装着母亲的金饰收据。
最刺眼的是全家福——父母抱着穿公主裙的四妹坐在正中，大姐挽着母亲胳膊巧笑嫣然。他和三妹像两片模糊的阴影，嵌在相框边缘。那天他偷偷用美工刀把自己和三妹裁下来，藏在爷爷的烟叶罐里，从此学会用碳笔在课本空白处画无脸小人。