第2章 故事：遗憾

雨滴打在图书馆的玻璃穹顶上，像无数颗碎裂的水晶。我蜷缩在古籍区最角落的位置，手指无意识地摩挲着古籍烫金的书脊。潮湿的制服领口蹭着后颈，让我想起上周三她发梢扫过脖颈时的触感。

那是个暮色苍茫的秋日，她抱着《源氏物语》跌坐在我面前。深栗色长发散开成扇形，发间别着的银杏叶发夹在夕照里闪着碎金般的光。“同学，“她仰起头，眼睛弯成月牙，“能帮我找《枕草子》吗？听说这里的古籍区收藏着最完整的抄本。“

我至今记得自己手忙脚乱的样子。作为图书管理员，本该对每本书的位置了如指掌，可当她跟着我穿过樟木书架时，连空气里漂浮的尘埃都仿佛在跳华尔兹。她的制服飘带扫过我的手背，带着晚香玉的气息。

从那天起，每周三傍晚的古籍区成了我们心照不宣的约定。她会带用银杏叶做的书签夹在泛黄的书页间，叶脉在台灯下像流淌的金色血管。我们讨论《徒然草》里的人生况味，争辩《方丈记》中的无常观，更多时候只是安静地各自看书。有次她睡着时，发间的银杏叶落在《古今和歌集》封面上，我盯着那片叶子直到暮色染红书页。

转折发生在初雪那天。我抱着她落在长椅上的羊绒围巾追到琴房，隔窗看见她正在弹肖邦的《夜曲》。月光淌过她苍白的指尖，在黑白琴键上凝成霜色。她突然剧烈咳嗽，谱架上的琴谱被震落在地，露出夹在其中的病历单——“急性淋巴细胞白血病“几个字刺得我眼眶生疼。

手机在裤袋里震动，是她发来的消息：“明天要做骨髓移植，能来医院看看我吗？“我攥着手机在雪地里站了整整三个小时，最终回复的却是“抱歉，要准备模拟考“。其实那天我就在住院部楼下的长椅上，看着十一楼病房的灯光明明灭灭，掌心掐出的血痕比雪还冷。

后来我才知道，她父母早就计划送她去德国治疗。临走前她在琴房等我到深夜，把我送她的银杏叶书签夹在《古今和歌集》里。等我终于鼓起勇气翻开那本书时，干枯的银杏叶碎成了齑粉，像被揉碎的黄昏。

此刻雨水顺着穹顶的钢架蜿蜒而下，在玻璃上画出扭曲的树影。我摸出口袋里的银杏叶标本，去年秋天在住院部楼下捡的那片。叶脉间还残留着消毒水的气味，让我想起空荡荡的琴房里，那架积灰的三角琴上永远缺了一页的琴谱。

琴房的门虚掩着，月光像银色的溪流从门缝里淌出来。我握着羊绒围巾的手开始发抖，围巾上还残留着她惯用的柑橘调香水味。肖邦的旋律突然中断，剧烈的咳嗽声撕破寂静。

透过门缝，我看见她伏在琴键上单薄的脊背，月光把她的影子拉得很长，长得快要触到墙角的病历袋。散落的琴谱间，那张皱巴巴的检查单被穿堂风吹到我脚边。诊断日期是三个月前，正是我们第一次在古籍区相遇的日子。

消毒水的气味突然变得浓烈，我踉跄着后退，后脑勺撞上走廊的消防栓。金属的冰凉顺着脊椎爬上来，手中的围巾像块燃烧的炭。琴声又响起来了，这次是德彪西的《月光》，每一个音符都在月光里碎成玻璃渣。

该文章是由DeepSeek生成，主要看遗憾等级，遗憾啊遗憾，怎么会没有遗憾？