第61章 熵痕初显
老式座钟的铜摆突然静止时，七十六岁的陈伯正在剥第三颗水煮蛋。蛋黄碎屑掉在《晨报》讣告栏上，恰好盖住“林氏集团破产“的字样。
“这钟...“
他颤巍巍伸手去够呼叫铃，布满老年斑的手背忽然浮现齿轮状纹路。走廊传来轮椅碾过落叶的声响，消毒水气味里混进铁锈味。
“陈明德先生还剩四十七秒。“
银灰色长发扫过护理台面的药盒，时尘的齿轮瞳孔倒映着老人僵直的后颈。林熵撞开门看见的最后一幕，是陈伯手里的蛋壳正在逆时针重新拼合。
“你是谁？“
“观测者不建议触碰即将熵化的生命体。“
时尘用缠着星图绷带的手挡住林熵。病床上传来蛋壳碎裂的脆响，陈伯保持着惊愕表情化作一堆灰白粉末，床头的心电图仪开始播放《友谊地久天长》。
苏弦月冲进来时打翻了镇静剂托盘，玻璃碎片在时尘脚边悬空旋转。
“养老院监控显示您三小时前就死了。“
她举着手机录像，镜头里时尘的长发正从发梢开始消失。
“死亡是时间轴上最容易修改的坐标。“
时尘的声线带着机械运转的嗡鸣。林熵注意到那些粉末正在地板上拼出“SOS“字样，而座钟的铜摆突然加速旋转，将十二枚指针甩飞钉入墙壁。
“你们管这叫临终关怀？“
林熵踢开仍在播放音乐的仪器，苏弦月突然抓住他右臂——绷带缝隙里渗出类似陈伯手背的齿轮印记。
“林先生已经接触过时之茧。“
时尘的绷带突然散开，露出透明皮肤下流动的星群。苏弦月试图按呼叫铃，发现所有按钮都变成了沙漏形状。
“今早送来的包裹里有盒古巴雪茄...“
林熵话没说完就被时尘的尖啸打断，护理站的百叶窗叶片开始像日历般翻动。1999年到2023年的光影在走廊里快速闪回，某个瞬间他们看见年轻的陈伯正在往棺材里装走私手表。
“篡改者总在纪念品里藏时癌孢子。“
时尘扯断一缕头发扔向那堆人形灰烬，发丝在触地瞬间化作银色火焰。苏弦月突然指着林熵惊呼：“你的绷带！“
那些医用纱布正在自行拆解，露出他小臂上跳动的荧光年轮。时尘的瞳孔齿轮突然卡住，金属摩擦声里混着古老钟楼的报时音。
“二十三年前暴雨夜的十字路口...“
林熵猛地捂住时尘的嘴，打翻的消毒液在地面蚀刻出焦黑掌印。苏弦月发现自己的护士胸牌年份变成了“2000“，而窗外梧桐树正在褪回树苗形态。
“你认识我母亲？“
“观测者只陈述事实。“
时尘突然剧烈咳嗽，咳出的不是血而是发光的沙粒。林熵抓起还在播放音乐的仪器砸过去，却在触碰对方衣角的瞬间被传送到养老院后巷——这里堆满写着不同日期的垃圾袋。
“1999年7月16日的西瓜皮正在腐烂。“
时尘的声音从垃圾堆深处传来，林熵踢开印着卡通企鹅的塑料袋，发现底下埋着母亲失踪时穿的红色高跟鞋。苏弦月从消防通道追出来时，正看见林熵举着沾满沙粒的鞋跟发抖。
“这是证物室封存十四年的...“
“时间证物比人类诚实。“
时尘从焚烧炉阴影里走出，袖口抖落几张泛黄的《寻人启事》。林熵突然冲向对方，却在抓住那件星纹长袍时扑了个空——他的手掌穿过虚影按在滚烫的炉壁上。
“海市蜃楼？“
“观测者此刻同时存在于三个时间点。“
时尘的真实躯体从屋顶水箱浮现，指尖捏着半枚带牙印的蛋壳。苏弦月突然发现自己的发梢开始结晶化，护理服口袋里的钢笔正在融化成一滩彩色沙子。
“停手！我的患者...“
“二楼3号房的张美兰女士即将心梗。“
时尘话音刚落，楼上就传来重物倒地声。林熵冲上楼梯时和苏弦月撞在一起，两人滚落台阶的瞬间看见所有台阶变成了墓碑形状。
“别碰扶手！“
时尘的警告迟了半秒，林熵掌心被腐蚀出时钟刻痕。张老太的遗体躺在翻倒的轮椅旁，假牙掉在还在播放京剧的收音机上。
“第二次警告：不要干涉既定轨迹。“
时尘弯腰捡起假牙，金属牙床突然变形为微型时光机。苏弦月抓起血压计砸过去，却在半空被分解成零件重新组装成指南针。
“磁极指向你偷走的时间。“
时尘将指南针抛给林熵，表盘玻璃映出他背后浮现的另一个自己——那个“林熵“正从镜中伸出缠满绷带的手。
“幻觉？“
“比幻觉更危险的，是记忆的真实折射。“
时尘的绷带突然全部崩断，皮肤下的星群开始超新星爆发。林熵在强光中瞥见幼年的自己正在暴雨里奔跑，母亲的红鞋跟卡在下水道栅栏上。
“你修改过我的记忆！“
“观测者在修补漏洞。“
时尘的声音突然出现杂音，像是卡住的磁带。苏弦月趁机将镇静剂扎进对方后颈，却发现针头涌出银河光尘。
“人类药物对时间酶无效。“
时尘反手握住苏弦月手腕，她的护士表开始逆时针疯转。林熵抄起消防斧砍向那团星云，斧刃却在接触瞬间锈蚀成灰。
“看看你右手！“
苏弦月的尖叫让林熵低头——那些荧光年轮已经蔓延到肩膀，正在锁骨处形成沙漏图腾。时尘的齿轮瞳孔第一次出现裂纹，掉落的小齿牙滚到张老太未冷的掌心。
“母亲失踪那天...“
“她走进时间褶皱找你。“
时尘说完这句话突然开始虚化，星纹长袍像烧毁的电影胶片般卷曲。林熵扑过去时只抓住一把银色沙粒，其中几粒黏在他渗血的绷带上。
“等等！时间褶皱是什么...“
养老院的供电系统在此刻恢复，走廊灯光亮起时，所有异常痕迹都消失了。苏弦月颤抖着指向完好无损的座钟：“现在是陈伯死亡前十分钟。“
林熵冲向3号房，看见张老太正在给收音机换电池，轮椅旁放着完整的煮鸡蛋。他手背的齿轮印记突然灼痛，楼梯方向传来熟悉的金属质嗓音：
“观测者将在第七次钟响时归来。“