第2章 学校
晨跑带起的风灌入领口，咸涩的海水被混着汗液粘在后颈。我们追着晨光一路跑到校门前，很久没这样消耗过体力。
我背靠树干滑下，白汐同样一脸疲惫，咬着嘴唇撑住膝盖，倔强的不肯坐下。
教学楼的轮廓映在眼前。
“青空台中学”是个私立学校，我们老称青中，学费不贵，说是镇上哪户出了个有发迹的，盖了这所学校。
“才六点四十？”白汐盯着电子表笑出声，腕间蓝布带被风吹得翻飞，“居然把分针看成时针了”她笑着别过脸。
我望着空荡荡的校园，先前从未迟到过，可这么早到校还是头一次。
学校普通的很，在小镇南头，前面过一段下坡公路就是海。
白汐摆出一副抱歉的神情，指尖绞着衣角。
门卫大爷向来起的早，我们去保安亭，汪大爷正正拿着根断掉半截的铅笔，勾勒着一幅快完成的画，纸上是校园里的老槐树，树影稀稀拉拉。
保安亭玻璃蒙着层水雾，我们静静站在玻璃外，汪大爷用橡皮擦轻轻蹭掉老树顶端的铅痕，他望着空白处怔了会儿后又用铅笔重新补上几道阴影。就这样画了又蹭，蹭了又画。
全校都知道门卫汪大爷爱画画，他在这方面是个怪人，唯独用铅笔，唯独画老槐树。除了偶尔路过的保洁阿姨递瓶凉茶，平日里鲜有人肯在保安亭前站住脚。
汪大爷注意到我们，边停下笔，边招呼着我们进来。
“大爷，这画画的真好啊。”白汐轻轻弯下腰，指尖轻轻触了触画纸边缘。“那些阴影...是晨雾吗？”
汪大爷没抬头，依然是画了又蹭，蹭了又画。断铅笔在素描纸上游走，橡皮屑簌簌落在铁皮桌上。
“雾散得快，”他顿了顿，铅笔在树根处重重勾了两笔，随后抓起桌边的卫生纸擦出阴影“根扎得深。”纸上浮出老槐树的剪影，枝桠上空荡荡的鸟巢被画成个黑洞。
“算了，你们小孩不懂。”汪大爷轻叹一声，继续勾画。
“您以前...是学美术的吗？”白汐腰弯的更深了，眼睛直勾勾地看着汪大爷的双眸，浑浊又清澈。
“……不是……不，算是吧。”
铅笔突然停住，汪大爷捏着铅笔杆摩挲：“画了四十年，”他突然起身，袖口扫乱铅笔屑，“该给孩子们开校门了。”
我望着那副背影，踩碎了树荫。
校门口堆了不少学生，大部分高三，我看到些熟悉的面孔。
“哟！头顶传来金属相撞的清脆声。苏瑶的白鸭舌帽压得很低，单脚踩着车镫悬在半空。
苏瑶高三，留级一年，是学校数一数二的前辈。我对他的印象是个高傲的女强人，不过倒是打心底感激她，她帮过我很多忙，让我免了不少打。
“这不是墨小呆吗？假期玩的爽不？”她伸手把帽檐往后一推，微微扬起下巴。
我咽了下口水，“苏……苏同学”
苏瑶低下头看我，轻抬眉毛，“紧张什么？叫姐。”她膝盖向前一顶，车子猛地往前滑动，车把差点撞到我的脸。
“算了，没时间跟你计较。”她转过头看向白汐，露出个假假的笑容。
白汐没说话，苏瑶又转头看我，说道，“这妹妹没见过呀？长的真俏，我承认只比我差一点点。”她带上墨镜，从车筐里摸出两袋温热的豆浆，递给白汐一袋。
白汐摇头没接，她把吸管戳进自己那袋，咕咚喝了两口才说话，“咱们小呆长的这么俊，就是招女生喜欢哈。”
“认识多久了？”苏瑶顺手把豆浆扔给我，用略带挑逗的语气说道。
我下意识后退半步“呃……一天……不到？”
“什么！”苏瑶撑住车座俯身“还得是你啊，墨…小…呆。”
“对了，帮我带封信昂，高二三班，于义洋。”苏瑶收起调皮的语调，递给我信。她跨上车身，橡胶鞋底猛踏车蹬。
“别忘了啊！”
教学楼在大门正对面，约莫两百步的路程。离上课还早，我们慢悠悠地走，比一道的同学都慢。白汐跟在我后面两米左右，微微低着头。这个距离令我感到安心。我跟人打过照面后视线总要偏开，倒不是怕生，只是不太习惯这种场面。偶尔有几个熟面孔过来寒暄两句，我也就顺手挤出个微笑递过去。
我们提前来到高二六班，除我们外只有两人，坐后排的高个子名叫张楠，他眼神简单打量了下我，接着落到白汐身上，嘴角似笑非笑。白汐好像故意撇开眼神，故意扭开头，径直从他身边走过去。右侧贴着墙根，还有个小小的身影正伏案书写，笔尖与纸页一直在絮絮叨叨，没抬过头。
白汐路过他，又转过头来弯下腰，轻声叫了句。“牧阳平？”那个埋头写字的少年慌忙抬起头，推了推眼镜，眼神好像漫着一层雾气。
“同学，你是？”说完这话，我倒若有似无的颤了下，这声音听着竟有些陌生。仔细想来，平日里真没咋听过他的声音，更没看到他跟别的同学有什么互动。
白汐摇了摇头，盯着那双瞳孔里的木讷。“记性真差啊！”
“那你现在记住我了吗？”白汐凑近一些，嘴角咧出一抹暖暖的笑。
牧阳平身体微微后倾，又推推眼镜。白汐直起腰，说到：“我叫白汐，就当初次见面了。”
“你好。”牧阳平挤出个跟我相差无几的假笑，便又埋头下去。
白汐随手坐在隔他一个桌子的位置。
教室的同学们的到来中逐渐热闹起来，起初只是零星的脚步声和低语，转眼间嘈杂的欢闹声成了主旋律。我看着他们你推我搡地挤进座位。笑闹声此起彼伏。我心中不自然地涌起一阵莫名的疲惫，不免要顺势趴下身子，假装打盹，试图把思绪暂时从这热闹的氛围中抽离出来。
教室里嘈杂声被压了压。曲老师进来后，嗓门压得极低：“我向学校提交了辞职申请。”这句话像石子投入静水，时间仿若静止般，只剩下风穿树叶的沙沙声。接着，他退后一步，深深鞠下一躬。我们都能看到，那双镜片后的眼眸透着几分局促，却憋着股认真劲儿。
记得早先他初来乍到，课后常被一群学生围着，边改作业边听他们七嘴八舌讲段子。几个后排男同学发现他好相处，上课时偶尔做些不经意间的滑稽动作逗他笑。不知他是源于内心的发笑，还是想活跃下气氛。无论出于哪种原因，我们对他都是打心底的尊敬。哪怕我没跟他有太多交集，不过那种亲近感实在让人很难忘却。
此刻见他神态是少有的郑重，白汐虽不认识他，却率先鼓起掌来。稀稀拉拉的掌声逐渐汇成浪潮，浪潮越汇越大，很是壮观。
不久，教室门突然被推开，全班瞬时安静下来，齐刷刷转向门口。新班主任夹着教案走进来，高跟鞋跟重重敲向地面，震得大家心里发颤。
她扫视一圈，像在扫视猎物。身边几个同学假装不经意低下头调整坐姿，紧张的氛围蔓延在整个教室。不知是谁起的头，后排那几个平日里天不怕地不怕的男生还带着挑衅的意味，跟老师对视。
新班主任下巴一紧，目光愈发锐利，直直地盯着那几个男生。几人眼神闪了闪，却也不甘示弱。教室里的空气都变得紧绷起来，一点火星就能点燃这场无声的对峙。
她深吸口气，清亮的嗓音杀死寂静。“我叫阮健。”话音刚落，后排传来几声轻咳，显然是有人拿腔拿调。她却轻笑一声，目光再次落在那几个男生身上：“不过啊，我这人记性不太好，你们上课的小动作，可别总让我记性变好。”
“我讲课，没有多余的环节，你们也不要有人认为自己是多余的，每个人都必须紧张起来。”她拿起戒尺重重敲了几下桌子。
曲老师向她轻轻点头，不过并没离开，反而坐到教室后面，让我们放松了不少。
按照惯例，成绩优异者坐前排。我被安排在靠窗的座位，而白汐则落在队列末尾。按常理，窗边位置本应是众人觊觎的宝座，此刻却成了我的负担。
小镇的轮廓在窗外绵延，往昔我常透过玻璃捕捉四季更迭，此刻却唯独避开了某个屋角。每次目光触及时，都会本能地收回视线，像是躲避一场未愈的伤疤。
换班主任的手续在课间匆匆办妥。曲老师走时，大部分同学都涌了上去，我站在人群后面。
上午过的很快，中午放学时，我不像他们一样着急离去，我慢悠悠的收拾书包，慢悠悠的走，一般走到食堂时，饭菜也不剩多少，不过我也吃不了很多。
我点了盘炒饭，坐在就近的桌子上吃起来，白汐端着碗面过来坐我对面。我表面依然很平淡，不过内心还挺高兴的，很久没人主动找我吃饭了。不过我们之间都很尴尬，没什么话题，我这个人很无聊不止我这么觉得。