9

我们称之为“聚餐日”的日子，我记得是周二、周四和周六。一吃完午饭，我们就在走廊里沿着墙排队，伸出头去看前面的饭桌。桌上堆满了糖果、小点心、彩虹糖、巧克力棒，最好的是欧宝糖果。（当欧宝糖果公司把名字改成“星爆”时，我非常生气。纯粹的异端，就像不列颠改名一样。）

光是看到那张饭桌就足以使我们陶醉。大家流着口水，谈论即将到嘴的糖果，就像饱受干旱折磨的农民谈论天降甘霖一样。与此同时，我想出一个办法，尽量多吃点儿糖。我会把我得到的欧宝水果软糖捏成一大块，塞进嘴里。那一大块糖融化时，血液就会变成泡沫状的葡萄糖瀑布。“凡你手所当做之事，当尽力去做。”

与“聚餐日”的快乐截然相反的是“写信日”。每个男孩都要老老实实坐下来，给父母写一封信。即使在最美好的时光，这也是件苦差事。我几乎不记得爸爸和妈妈什么时候离的婚，所以给他们写信时不提及他们相互之间的恩怨，不提及让人揪心的分手，需要职业外交官的技巧。

“亲爱的爸爸，妈妈好吗？”

嗯。不能这样写。

“亲爱的妈妈，爸爸说你们还没有……”

不能这样写。

但妈妈去世之后，我就不可能在这个日子写什么信了。

有人告诉我，女学监要我给妈妈写“最后”一封信。我隐隐约约记得，我想争辩说她还活着，但没有这样做，因为担心人们认为我疯了。而且，这样做有什么意义呢？妈妈从藏身之地出来之后就会读到这封信，所以写这封信并不完全是浪费精力。

我可能匆匆忙忙写了几句套话，说我想她，说学校很好，诸如此类。

我大概叠好就交给了女学监。我记得，交上去之后，我立刻就后悔没能更认真地对待这件事。我真希望当时能挖掘得更深一些，把埋在心里所有的话都告诉妈妈，尤其是我对上次和她通电话那件事的悔恨。那天晚上，也就是发生车祸的那天晚上，她很早就打来了电话。但我当时正和威利以及堂兄妹们一起疯跑着玩，不想停下来。所以我态度冷淡，迫不及待地想回去玩游戏，赶紧把妈妈的电话挂了。真希望我当时向她道歉了。真希望我能找到合适的话表达对她的爱。

我尚不知这种寻找会花几十年的时间。