第7章 团队理念
林毅在奥运的喧嚣中回到了美国，飞机降落在波士顿洛根国际机场，晨曦洒在查尔斯河面上，波光粼粼，却无法照亮他内心的迷茫。他拖着沉重的行李箱走进哈佛校园，秋天的风卷起金黄的枫叶，也吹动他内心的不安。
回到熟悉的宿舍，林毅看着墙上贴满的篮球明星海报，大姚、科比、乔丹，他们的目光仿佛在审视他。他打开笔记本电脑，屏幕上弹出《华尔街日报》的新闻标题：“亚裔最佳归宿是华尔街，不是NBA”。
这标题如同一记耳光，打在他那颗炽热的篮球心上。林毅咬着牙，抓起桌上的冷三明治，开始赶写一篇关于金融市场的论文，这是他作为哈佛经济学专业学生的必修课。
清晨5点，哈佛校园还沉浸在寂静中，林毅已经出现在训练馆。他穿着那件褪色的蓝色训练服，额头上渗出细密的汗珠，双手在篮球上飞快地运球，动作熟练而迅速。
教练迈克森走进来，脸上挂着一副严肃的表情，他看着林毅，突然开口道：“我们球队不需要球星，我们要打团队篮球。我不管你在奥运会打出了怎样精彩的表现，在这里你就要变得无私。”这句话如同一盆冷水，浇在了林毅心头。
这句话表面上是在强调团队篮球的重要性，实则是在否定林毅的持球能力，但林毅也明白，这无非是教练认为他的打法与其理念背道而驰，让他很没面子。
07年林毅的第一年大学篮球生涯，这个名不见经传的黄种后卫在球队中不仅得不到重用，还受到教练与其他人的歧视。但在08年球队的首发控卫在大学毕业，林毅也迎来了他的机会。出战30场比赛且全部首发，场均出战31.3分钟，得到12.6分、4.8篮板、3.5助攻和1.9抢断，入选了常青藤联盟最佳阵容第二阵容。
带领球队打出了历史最佳战绩，虽未进入NCAA的疯狂三月，但他的打法与带队成绩无疑是让奉行团队篮球理念的教练成了个笑话，所以有打压便显得很正常了。
在训练中，林毅发现自己的持球权被大大限制，教练安排他更多地进行无球跑动和防守训练。这让林毅感到十分压抑，他的篮球风格是需要球在手中才能发挥出最大的威力。
在一次队内训练中，林毅试图突破防线，却被教练叫停，“林，你不需要做这么多，只需要按照战术跑位，快把球传给罗恩！”
林毅心中满是不解，但他仍然选择突破进去，上篮打进，“这是我的机会！”
“你是听不懂我的指令吗！”迈克森教练的咆哮像把生锈的锯子割开空气。这个五十岁的白人老头脖颈涨红，他的手指几乎戳到林毅鼻尖，“你以为在国际赛场的发挥好一场，就能在这里当球霸？哈佛打的是五个人的篮球！”
在日常的训练中，林毅感受到了来自队友的冷暴力。在训练中，队友传球时总是故意偏移，让他无法接到球；在比赛中，当林毅试图与他们配合时，他们却总是选择无视。这种孤立无援的感觉，让林毅在球场上倍感孤独。
来到哈佛大学与耶鲁大学的揭幕战，哈佛体育馆座无虚席。林毅站在球场上，感受着观众的目光和欢呼声，这让他既兴奋又紧张。
比赛开始后，双方打得难解难分，比分一直胶着。林毅在场上积极跑动，寻找机会，但球却很少传到他手中。每当他试图要球，教练就会用眼神示意他回到战术位置。
一直到比赛最后2分钟，比分依然紧咬着。林毅在替补席上坐立不安，眼睁睁看着球队在场上因为缺乏核心球员的组织而陷入混乱，这一幕又让他想起了奥运会对阵立陶宛时的无力感。
而耶鲁大学抓住机会，连续得分，逐渐拉开分差。林毅心中焦急如焚，他起身想要提醒队友战术，却被教练按在座位上，“林，你只需要在场下为他们加油。”终场哨响，哈佛以68-72惜败给耶鲁大学。
比赛结束后，林毅拖着疲惫的身体走进更衣室。他坐在长凳上，用绷带缠紧淤青的膝盖，手机突然震动，弹出母亲的短信：“实习名额帮你留好了。”
林毅看着短信，心中五味杂陈。他知道母亲是为他好，但在这一刻，他更想要的是在篮球场上证明自己。
就在这时，耶鲁大学的白人控卫走进来，故意撞了林毅的肩膀，“回图书馆去吧，数学家。”
林毅握紧拳头，指甲嵌进掌心，却什么都没说。等耶鲁队员离开后，林毅才缓缓起身，走到镜子前，看着自己那张疲惫而倔强的脸，“我不会放弃的。”
日暮时分，林毅坐在宿舍的窗前，望着外面的风景，心中充满了感慨。他知道自己在常青藤联盟的篮球之旅并不完美，但他始终坚持着自己的梦想。手机突然响起，是易天打来的视频通话。
“林毅，奥运会那段时间真是太棒了，能交到你这个朋友我真是太开心了。NBA的新赛季快开始了，我也马上该回到美国了，到时候咱们纽约见。”易天在电话那头说道。
林毅笑了笑，“谢谢你，易天！我也很高兴能认识到你这个朋友。这段经历确实让我成长了很多，等你到了美国我请你吃饭。”
易天回复道：“好啊，没问题，那你有什么事想要问我吗？”
“嗯，我最近在思考一个问题，就是关于我的未来。”林毅说道。
“怎么了？是在考虑毕业后的事情吗？”易天问道。
“是的，我想成为一名职业篮球运动员，去参加NBA的选秀，但这条路充满了荆棘和不确定性。我不知道自己是否能够坚持下去。”林毅叹了口气。
“林毅，我相信你一定可以的！虽然你现在所展现的实力还不足以被NBA选中，但你的潜力是有目共睹的，只要坚持自己的梦想，就一定能够实现它。”易天鼓励道。
“对啊，别人越是否定你，越是惧怕你，那么就说明你离真相越近。谢谢你易天，我没什么事了，就挂了吧。”
他挂掉了电话，又看了眼窗外，心中暗暗发誓，未来的路还很长，他会继续追逐自己的篮球梦想，无论前方有多少困难，都要走出一条属于自己的路。
接下来的日子里，林毅在学业和篮球之间努力寻找平衡点。他仍然选择每天清晨5点起床，赶写论文，然后去球队训练。
在之后的训练中，他也开始尝试适应团队篮球的风格，更多地进行无球跑动和传球组织。虽然过程艰难，但他从未放弃。他想要证明自己既可以在球队需要他的时候站出来得分，也可以串联球队帮助队友变得更好。