第一章 让我们来谈谈…… 让我们敞开心扉，谈谈心理健康问题

让我们来谈谈……

上学时，算得上“侏罗纪晚期”了，我和朋友们迷上了图书馆里的一系列大开本精装书，书名是《让我们来谈谈》（Let’s Talk About）。每一册的封面设计都差不多：一名正值青春期的少男或少女穿着夸张的20世纪80年代的衣服（滑稽的是，今天的潮人们穿的衣服就是那样），正用手做着某事。

在《让我们来谈谈抑郁》的封面上，一名女生正用一只手舒展着因悲伤而紧皱的眉头。在《让我们来谈谈厌食》的封面上，一位女生正嫌弃地用手推开餐盘。在《让我们来谈谈离婚》的封面上，经历着父母吵架的女生正用手捂住双耳。而在较为冷门的《让我们来谈谈精神分裂》的封面上，手，无处不在。

那是些很严肃的书，谈论的也是些严肃的话题。而你正在看的这本书大体是《让我们来谈谈心理健康》。现在，我们来拍摄封面吧。你可以用手做任何你喜欢的事情。三——二——一，咔嚓！

“丢人”的疾病

你有没有注意到，有些疾病比另一些更容易让人开口谈论？手脚骨折（当然也瞒不住）往往伴随着令人捧腹的滑雪趣闻，流感和宿醉后的犯蠢是玩笑逗趣的谈资，有些出了名的宿醉糗事更是宛如荣誉勋章一般。

但谈及癌症、艾滋和中风等大病，人们慎之又慎；而那些涉及排泄物的隐疾，谈论起来不免粗鲁。这些不仅让当事人尴尬，其他人想必也不愿意在饭桌上听到。

不过，也许最难让人开口的还要数精神疾病。我们很乐意请人在石膏绷带上签个名，或让人捎上一盒感冒灵，但你很少听到人们谈论他们的心理健康问题。一旦谈及，他们不仅难以博得同情，反而会被认为是软弱无能、无病呻吟；更甚者，会被看成潜在的“开膛手杰克”。

你有没有听过这么一句话，“松鼠不过是公关过硬的老鼠”？如此说来，精神疾病早就该聘请个时髦的公关了。人们不乐意像谈论流感一样谈论他们的心理健康问题，或多或少是出于礼貌（好比谈及腹泻或鹅口疮时，大家也会感到不自在）。不过，还有另一层原因：心理健康问题的公众形象实在是太差了。

回忆一下，上次你在报纸或电视上看到的有关精神疾病的报道，内容是一个发狂的疯子挥舞着斧头，还是一个飞行员驾驶喷气式飞机撞到山上？是备受关注的名流自杀，还是在肮脏的精神病院内上演的闹剧？我上网搜索了一下“关于精神疾病的新闻”，前十条结果都与刑事案件相关，无外乎精神病人犯事了。

如果两个不相关的概念时常被放在一起讨论——就像刚刚提到的媒体偏见那样，在人们的意识当中，它们就纠缠不清了。显然，并非所有的精神病人都会犯罪或自杀，但你也能明白人们为何会将这二者联系在一起。

该问题的基本事实是，一些疾病比另一些更“丢人”。

我们都需要更加坦诚地看待自己的心理健康问题。目前的统计数据（还会有更多数据源源不断地冒出来）表明，一年中，有1/4的人会遭遇某种心理健康问题。而且，如果我们足够诚实，这个数据很可能是百分之百。

注意我的用词，一年是很长的时间。在过去的十二个月里，有谁敢说自己不曾有过焦虑、悲伤、担忧、愤怒、疲惫或情绪化的时候？不好意思，要是你回答没有，那么我认为你在说谎。当真？当真？当真？

不知这个问题是否源于归咎。一些疾病被冠以不同的污名，而污名往往源于归咎。20世纪90年代的长篇喜剧《铜眼》（Brass Eye）用“好艾滋”与“坏艾滋”讽刺了媒体对于感染源不同的艾滋病的区别对待：好艾滋是通过输血感染的，而坏艾滋则离不开性行为和毒品。我们越是苛责一个患病的人，他们就越会感到羞愧，进而陷入沉默。

没有人因患流感或癌症而受人责备（除非你有烟瘾，这样一来你患的就是坏癌症）。然而，精神疾病不像细菌或病毒，能感染，会传播，患病原因自然就落在了患者身上。“他就不能开心点吗？”“振作起来！”“她为什么不多吃点呢？”有时候，由于精神疾病没有外部诱因，也没有生理症状，外人往往很难理解，尤其是当他们从未有过切身体会时。

或者说，他们自认为不曾切身体会过。由于媒体刻板地将精神病人刻画成身着约束衣并大吼大叫的疯子，很多人不愿意承认自己有精神疾病，这不足为奇。不过，要是我们所有人都时不时患病呢？

我不明白为什么形影不离的“生理健康”和“心理健康”时常被视作两个独立的概念。我们的大脑不是被绳子拴在身体上方的氦气球，身心从来都不分家。

无论生理健康还是心理健康，关乎的都是“我们的健康”。我更倾向于使用“康乐”（wellbeing）一词，因为“健康”总与医学思维联系在一起。

我们每天的康乐状态有点像手机上的电量。状态最好的日子里，电量是97%（因为我们难免会有点疲惫、鼻塞之类的）。要是得了感冒或者有点恶心，电量就掉到了50%或60%。此外，还得考虑心理健康状况。因此，要是得了肺病，电量大概是60%；不过，如果算上咳嗽一整晚后的疲惫不堪，就只剩35%了。

生理健康会影响心理健康，反过来也一样。试想大考临近，你超级紧张（电量70%），进而导致胃不舒服，电量一下就降低到55%。

我们的身心感受始终是交织在一起的。

疾病感知因人而异。换言之，每个人的电量变成红色时的百分数不同。如果感知到自己生病了，我们便扮演起“病人角色”（sick role），卧病在床。这个感知自己病了时的电量百分数，有的人是20%，有的人是35%，坚强点的则是10%。

实在遗憾，有些人只有在身体出现症状时才说自己病了，而对精神因素造成的损耗视而不见，尽管它们和身体疾病一样消耗着我们的电量。我们若是对包括精神因素在内的整体康乐状况持更开放的态度，就可以逐步消除对于心理健康问题的羞愧与耻辱感。

这也是本书的主要目的之一。我希望我们所有人都能对自己的心理健康状况畅所欲言，不再藏着掖着。此刻就去找你附近的人吧，去谈谈那些康乐状态低于50%的日子。我敢打赌，他们也会和你分享同样的经历。

（如果暂时找不到人倾诉，你也可以先写下来。）

你和你的大脑

注意，接下来的内容就更复杂了。虽然我们都经历过情绪混乱或伤心难过的时期，有些人却深陷其中，走不出来。这就好比在高速公路的紧急停车处抛锚：既荒凉，又危险，还可怕。一段时间后，如果情绪仍然无法振奋，我们面临的就不再是“情绪康乐问题”，而是“精神疾病”。我们都有深陷其中的可能，但我们也具备奋力摆脱的潜力。

显而易见，我是一个作家，虽然也获得过……

……对此我不无自豪，可我不是医生。

要是一位作家想给你提些心理健康方面的建议，你可要当心——没错，即便他自己也曾为这方面的问题所困扰。我也曾牙疼过，但你会张开嘴让我给你做根管手术吗？明白我的意思了吧？

大脑是你身体里最错综复杂、深不可测的器官，就连医生也不了解它的全部奥秘，不过他们懂的肯定比我多得多。我只是想在这里分享一下我的一些经验，以及一些有着类似经历的人们的故事，并鼓励你也勇敢地去倾诉和寻求帮助。

幸运的是，本书得到了一位真正的医生，即我的好朋友奥利维娅·休伊特的帮助。作为一名心理治疗师，她将解释所有的科学问题。请集中注意力！

奥利维娅医生如是说

为什么被叮嘱“控制好情绪”无济于事呢？正如一个小伙子所说：“我朋友让我振作起来，可当我解释说自己做不到时，得到的回复只是让我再加把劲儿。”

用生理健康来打比方吧，要是有人摔断了腿，走不了路，你会不会叫他们克服一下？加把劲儿，走走看？这根本行不通，因为这有违生物学常识。他们需要的是专业的诊断与治疗——石膏、拐杖、理疗。

同样，有心理问题的人，大脑内的化学物质会发生变化，从而影响他们处理信息的方式。科学家们已经证实，将完全健康的人置于一些心理健康问题的模拟情境中，他们脑内的化学物质也会发生同样的变化。例如，如果我们限制没有心理问题的人的食物摄入量，他们也会表现出一些与神经性厌食症患者相同的行为。

虽然有些人可以借助药物来调节大脑内某些化学物质的水平，但这并不意味着药物是唯一的解决方式。心理治疗可以传授一些技巧，以帮助我们的大脑重新掌握更加有益的信息处理方式。你可以称之为大脑理疗。

不要因为有个医生在旁听就退缩了。我来给你们分享一些奥利维娅的逸事：

因躲在衣柜里抽烟，被女子寄宿学校开除。

大学时，只披着条毯子在城里晃荡。没错，就是条毯子。

养了只宠物鸡，名叫“勇者”。之前还有两只：“胆小鬼”和“倒霉蛋”。

脑内化学物质新手指南

大脑是这个星球上最复杂的东西，它的运作原理还有待进一步探究。大脑内每秒钟会发生十多万个化学反应，也难怪有时要出点差错。

促使神经相互沟通的化学物质有多巴胺和血清素。血清素（serotonin）左右着我们的情绪——帮助我们感受快乐、减轻焦虑。多巴胺（dopamine）使人变得健谈和兴奋，也与各种上瘾行为有关。此外，还有内啡肽（endorphin），它能让人心情愉悦，于大脑应对疼痛与运动时产生。我喜欢把内啡肽想象成脑袋里的小海豚。

大脑内的化学物质会随着我们的环境、饮食、摄入的药物以及我们的行为（例如运动）发生变化。

我亦狂人

公平起见，我先分享自己的心理困扰。不然，我与其他人有何不同？过去，一说到心理健康，我首先联想到的就是抑郁或者一般意义上的难过，然后便自认为得以幸免，但事实并非如此。我很少感到难过并不意味着我没有心理健康方面的问题。不知还有多少人像我一样，患有轻度心理问题却毫不自知。

15岁起，我就患有肠易激综合征（IBS）。这又是一个人们不喜欢谈论的、丢人但非常普遍的病症。心理因素这会儿开始捣鬼了。患病后的那些年，我越来越焦虑；更糟糕的是，焦虑又使得疾病加倍恶化。

焦虑，当下虽盛行，却谈不上体面或讨喜。发作时，我感觉五脏六腑达到临界质量，皮肤快要被撑裂。我汗流不止，燥热难耐，呼吸困难，双腿发软，头晕目眩，无法站立，无法行走，感觉下一秒就要在公共场所大便失禁。

过了差不多二十年，我才意识到问题背后的心理因素。我的肠易激综合征是生理问题，没错。它因心理问题而加剧、恶化，也没错。

心身疾病（psychosomatic illness）：一组生理疾病，伴有因日常生活压力和劳累引起的心理健康问题。常见的例子包括腰痛、高血压和肠易激综合征。

这下你了解了，承认自己患有焦虑症是一种解脱，让我得以更好地应对自己的病情，关于这一点稍后会有详述。不过，我花了很长时间才搞清楚这件事，或许是因为之前我甚至不愿意去考虑我的病可能与心理健康有关。

本书旨在给予你足够的信心去寻求你所需的帮助，因为我们每个人一生中都会有需要帮助的时候。书中提供了有关接受和应对心理健康问题的建议和看法。你还会看到一些了不起的年轻人分享他们与心理健康问题的故事。

这不是一本自助书。我不喜欢这个词，况且每个人或多或少都需要一些外界的帮助。不过，我们也要先照顾好自己。对我而言，照顾好自己的第一步就是承认自己需要帮助。

另外，我也不喜欢太过严肃。想让人们对心理疾病和生理疾病一视同仁，我们就无论如何都不该将心理疾病特殊化。如果我们能拿手臂骨折和拇囊炎开玩笑，抑郁症就不应该被排除在外。

要是你认为精神疾病令你与众不同，那你就错了。首先，患病的人千千万；其次，疾病也好，其他也罢，“受害者”这一身份并不能带给你力量。能给予我们力量的是挣扎求生与坚韧不拔。另外，幽默感也能让你更强大。虽说深陷抑郁之中，很难笑得出来，但如果能把捣乱的小鬼从脑海里揪出来戏谑一番，的确是恢复的一种表现。事实上，除非你能开口谈论自己的心理健康问题，否则我敢打赌，问题永远不会好转。

我无意冒犯任何人，但我也不会将精神疾病奉为宇宙女王，这根本无济于事。如果你喜欢将精神疾病这一标签贴在自己身上，我衷心地祝你好运，但我可不想因害怕大便失禁而一辈子不敢乘火车。因此，我想谈谈如何战胜它们。