第11章 重山

成都的雨带着呛人的花椒味。秋风蜷在青旅通铺上，捏着止咳水瓶的碎片——昨夜翻越院墙时，玻璃瓶磕在瓦片上，阿伟的血信碎成十二瓣。

老板娘端着醪糟汤圆进来时，瞥见她在拼凑瓷片：“找那个痨病男人？上个月有个咳血的，在牛市口诊所打碎过体温计。”

秋风猛地起身，醪糟泼在1993年的旧车票上。红糖水渗进“成都站”三个字，晕成模糊的疤。

牛市口诊所的玻璃门贴着“拆迁告示”。秋风踹开后门时，惊飞一群啄食药渣的麻雀。

废弃的诊室里，病历本散落一地。她打着手电筒翻找，光柱停在一页潦草记录：“周伟，男，26岁，咳血伴持续低热，拒住院。”签名栏按着血指印，旁边画了棵歪扭的槐树。

窗台的盐罐下压着半块桃酥，爬满蟑螂。秋风突然跪地干呕，盐粒粘在膝盖上，腌得伤口火辣辣地疼。

锦江的污水漫过桥墩，秋风踩着烂菜叶钻进桥洞。流浪汉的火堆旁堆着止咳糖浆空瓶，有个刻着“2001.12.24”的银镯半埋在灰烬里。

“戴镯子的人呢？”她嗓音嘶哑。

流浪汉舔着烤红薯：“半个月前被救护车拉走了，咳得肺都要呕出来。”

秋风扒开灰堆，烧焦的纸片上残留着“BJ医院”公章——是阿伟藏起的新药试验通知书，日期是咳血信之后第三天。

货运站的老扳道工正在烤土豆。秋风举起银镯照片时，他往铁轨啐了口痰：“那小子扒过煤车，往北去的。”

夜班火车鸣笛进站，她混进装冻肉的集装箱。寒气渗进骨髓，她呵着白雾在铁皮上划正字——每过一座桥划一道，第七道划完时，指甲缝里嵌满铁锈。

车过秦岭，咳嗽震落顶棚的冰碴。秋风吞下最后粒止痛片，药瓶标签被冻在厢壁上，像封永远寄不出的信。

青苔从四川山村的石板缝里钻出来，缠住秋风的布鞋。她攥着止咳水瓶的指节发白，数到第七棵歪脖槐树时，湿漉漉的柴门突然被山风掀开一条缝——药味混着灶灰扑在脸上，铁锅盖在灶台上咣当摇晃，阿伟娘举着药勺回头，蓝布围裙下摆还滴着褐色的药汁。

“您…我是周秋风。”

药勺“啪嗒”掉进砂锅，老人腕上的玉镯磕在陶罐沿上，清越的颤音惊飞梁下的燕子。秋风的目光顺着燕子掠过掉漆的房梁，落在里屋雕花木床的蓝布帘上——帘子破了个洞，露出半截枯枝般的手，指尖还粘着咳血的纸巾。

老人掀起蓝布帘时，药渍在帘面拖出长长的痕。阿伟蜷在被褥补丁堆里，胸口菌丝状的红疹爬到锁骨，像老槐树的根须扎进皮肉。秋风的手刚触到他滚烫的额头，窗外最后一片槐叶恰好落在枕边，叶脉的纹路与他胸片的阴影严丝合缝。

“这娃子爬回来那天，怀里揣着这个。”老人掀开炕柜的嘎吱声惊醒了阿伟，铁皮盒里的信纸哗啦散落，最新一封的褶皱里夹着干槐花，血字在晨光里一跳一跳：“娘说玉镯要传儿媳妇，我回她：那得等秋风点头……”阿伟突然弓腰剧咳，血沫溅上秋风袖口，玉镯从老人腕间滑到她掌心时，还带着灶火的余温。

柴火在灶膛噼啪炸裂，火星溅上秋风卷起的袖管。玉镯卡在她煎药的手腕上，内圈“光绪三十一年”的刻痕被药汤蒸汽熏得发亮。阿伟的呓语混着药罐咕嘟声传来：“秋风…把厂里槐树移来……”她掀帘进屋，菌丝红疹已爬满他脖颈，月光透过窗纸的破洞，照见炕柜深处半露的婚书——血画的槐树下两个小人手挽手，簪玉镯的胳膊画得格外粗重，仿佛要把十指相扣的誓言刻进纸背。

老人佝偻着腰进来添柴，火星子落在她围裙补丁上：“这褂子还是伟娃他爹咳血那年补的。”秋风突然发现那补丁针脚眼熟——1998年春雨父亲截肢，她在永泰厂仓库教女工们缝的正是这种双线回针。灶火猛地窜高，映出玉镯内侧新裂的细纹，裂纹正沿着“长命百岁”的篆字蜿蜒，像条不肯屈服的河。

鸡鸣撕开山雾时，老人拽着秋风到后院。腌菜坛子卡在槐树根间，二十年树根盘虬如阿伟胸口的菌丝。铁锹挖下去，带血的火车票存根黏在坛底——1993年“石狮-成都”的票面被岁月腌成酱色，背面用炭条写着：“私奔那天的云像槐花糕。”

玉镯浸入药汤的瞬间，裂纹吸饱褐色的汁水，在阿伟胸口拓出淡青的槐花。他的睫毛忽然颤动，指尖勾住秋风腕上的镯子，菌丝红疹潮水般退去，露出皮肤下蜿蜒的血管——正是老槐树根须在地底延伸的路径。第一缕阳光刺破窗纸，药罐余烬里，半片未燃尽的信纸蜷曲成舟，载着血画的槐花漂向1993年的夏夜。

当秋风把最后一口药渡进阿伟嘴里时，玉镯突然迸裂。碎玉嵌进掌心纹路，血珠滚落处，菌丝红疹褪成淡粉的槐花瓣。晨光刺破窗纸，照见阿伟胸口起伏的弧度——像当年私奔时，绿皮火车翻越秦岭的呼吸。