邂逅黑暗

我出生在一九六三年的一个夏天。

我的故乡在岐阜县中津川市——准确地说是惠那郡坂下町，二〇〇五年该地被编入中津川市。当时那里是一个绿意盎然的地方，现在依旧如故。

坂下町位于盆地，四面环山，在曾以中山道驿站繁华一时的南木曾町西南不远处。我出生时，坂下町的养蚕业还很兴旺，是一个相当有活力的小镇。木曾川的水从城镇附近流过，我偶尔会在夏天去河里游泳。在小镇上和朋友们一同玩耍过的小巷、泳池、神社、隧道等，后来都出现在了我的作品中。

就这样，我在美丽的大自然中茁壮成长。既然如此，我为什么会画出那么可怕的漫画？我笔下的主人公为何要么浑身是洞，要么将身体塞进下水道？若能逻辑清晰地解释这个问题，我就不必为此烦恼了。不过，详尽地披露过去，或许多少可以让人理解我成为恐怖漫画家的原因。故此，我打算简单地回顾我迄今为止的人生。

印象中，生平第一次感受到“恐惧”这种情绪，是在我三四岁的时候。

我沿着记忆一路回溯，最终停步于老家那条通往厕所的又长又黑的走廊上。

刚出生时，我家是一栋两层木质长屋(1)。我曾听说，我出生时长屋就已建成约莫七十年了，是相当有年头的老房子。两栋长屋毗邻而建，我幼年时一家人住在其中的一栋里（后来，两栋长屋因邻居家改建而分成了两截）。

那时，我们一家共七口人：父亲、母亲、两个姐姐、我，还有两个姑姑——父亲的姐姐和妹妹。

父亲毕业于电工类高中，之后在一家承包电工活计的公司上班，公司名叫东海电气。不过，他不去工程现场，负责的好像是事务性工作。

父亲嗜酒，但性格内向，清醒的时候很老实。每逢休息日，他要么热衷于钓鱼，要么在后院劈柴，劈来的柴禾用来烧水泡澡。所以，我几乎没有和父亲一起玩的记忆，只记得小时候，他给我画过怪兽基拉拉(2)，画得特别棒。

听说父亲擅长画画，高中毕业后原本想考美术类院校，却出于家庭原因放弃了求学。他话不多，这些往事我也是从小姑那里听来的。我几乎没和父亲聊过天，对他也就没有更多的了解。

我的母亲在家附近的工厂做全职工，工作内容是制造一种家用电器不可或缺的元件：电容器。母亲性格稳重，很少对小孩想做的事指手画脚。小时候的我得以尽情沉浸在恐怖漫画的世界中，或许也与母亲的性格有关。

父亲的姐姐，也就是我的大姑是小学教师。风湿让她的双手手指变形而僵直，日常生活似乎很不方便。这一点给我留下了深刻的印象。

说起来，为了治疗风湿，大姑尝试过许多民间疗法。

她听人说七鳃鳗(3)罐头有滋补强壮的功效，她便经常买来吃，也曾让我吃过一次。那罐头苦得难以言喻，口感也很糟糕，绝不是什么好吃的东西。

她还听说含有镭元素的温泉能有效治疗风湿，便买来装镭矿石的小塑料桶，泡澡时放在家里的浴缸内。但极微量的镭也会散发放射性物质，普通人真能拿它当浴盐吗？多年后回想起来，我实在放心不下。

父母和大姑白天都上班不在家，所以平时总是小姑照料幼小的我。小姑相对来说是个爱碎碎念的人，我经常为此而苦恼。若说这样的家庭关系有些奇怪，我也不否认。

如今想来，我们当年住的那栋长屋的构造也有些奇妙。

坂下町名副其实，是一个处处是坡的地方。我家也建在一片缓坡之上。因此，地面和房屋之间存有罅隙，有一块半地下室似的奇妙空间。

当时的厕所是掏取式的，也就是所谓的“茅坑”，去厕所时必须经过一段地面以下的通道。那个通道照不到阳光，白天也阴暗潮湿，弥漫着随时会蹦出些什么的阴森感觉。到了晚上，这种瘆人的气氛就更不必说了。胆小年少的我，是万万不敢独自去厕所的。

昏暗的通道前方仿佛悬着一个洞口，幼时的我看到这一幕，只得恐惧又绝望地冲回房间。

那会儿可真是把我吓尿了（欸嘿嘿）。

说到恐怖，我家二层还有一个“紧闭的房间”，里面放着一些古旧的屏风和橱柜。并不是说只要进了那个房间就会立刻被诅咒，那房间只是用作储藏室，堆了一些用不上的家具，平时很少有人进去罢了。然而，每当偷偷钻进这个在老宅中静得出奇的房间，我都会产生一种奇妙的感觉，仿佛那里是一个与世隔绝的地方，外界的时间流逝都与它无关。

现在想来，若说这奇妙的地下通道和诡异的储物间是我感到恐怖的原点，或许也不是不行。