观树 TREE VIEWING

“思考比了解更有意思，但比不上观察。”

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

一个夏天的清晨，我从河边沿山而上，在路上发现一个异乎寻常的东西，是植物的某个部件，比骰子稍小，像一个毛茸茸的绿色四角星星，或是一个微型的UFO，仿佛外星来客，与我以往见过的任何东西都不一样。我拾起它，继续上山，后来不小心把它弄丢了。一周之后，我再次爬上那座山，往上次发现那个小小的UFO的地方看过去，我注意到了一棵柿子树的树皮，它那深褐色的纵横纹路，我准不会认错。我突然有了线索：那个小小的UFO一定是从这棵柿子树上掉下来的。也许是朵败育花？它的形状的确跟柿子底部的百褶裙边（花萼）有几分相似。

柿子的果实在每一个阶段都独具魅力。这是北美柿（Diospyros virginiana）的幼果，果实顶端还挺立着一个小小的黑色柱头；显著的绿色花萼紧紧地包裹着下面的果实。

就是这个引子——这个小小的有趣的绿色部件——启动了我的学习曲线，然后有人给了我一张柿子花的照片，后来我又通过研究发现柿子的雌花和雄花长在不同的树上——我学到了更多的知识。最后我终于找到一个比较低的果枝，可以仔细地观察，于是我顿觉豁然开朗。哇！我一向很喜欢柿子——单是它那包裹着种子的杏黄色果肉就值得写首赞美诗了——但对我而言，果实的发育阶段和之前的花期仍写满新奇。