第3章 大人

国庆在家，适逢需要登高祭祖，按照老家习俗，一年须祭两次老祖，分别是清明重阳。因为重阳不属于国家法定节假日，因此便把就近的国庆假期定为下半年祭祀先祖的日子。

我少时记忆不甚完整，只记得小时候不用怎么去翻山越岭，但是自从初中起，一年两次，次次躲不开。

每当我不想去的时候，老母亲一句“你是姓什么的？”我就哑口无言，乖乖背上香烛纸钱袋子，跟随爸爸以及堂哥去爬山开荒。

现在出来工作了，倒是有点不理解以前的自己了，很奇怪的一点是：少时不想去爬山受罪，到了长大之后，倒是年年都得回去爬一趟了，至于为什么，我也不知道，可能是自己老了吧。

老家地处广西广东交界，我们那里的习俗杂糅两广而成。既和粤西一起举办年例祈求五谷丰登国泰民安，也和广西一样，一年两度翻山越岭，祭祀祖宗，慎终追远。

少时就听别人说广西十万大山，渐渐长大，只觉得名不虚传，再大的台风来到广西都成小风小雨，但是也侧面证明一个事实，老家山多田地少。

记忆中，家里分下来的田地，没听过亩这个计量单位，而是三分种、八分种，甚至还有八厘种的，因此只要是有水且种的了地的，就算是一点点，那都是要种上水稻的。

而由此，也造成了祖宗们往往都栖息在山顶，一日祭拜下来，拢拢总总一天可得爬十来座山。

这爬山，可和休闲时去爬的山不一样，这种类型的山更高更陡更荒草丛生，且开始了就非去不可，就算下大雨了，都不能半途而废，更不能随心所欲，觉得某处风景秀丽，就可以停留下来，欣赏风景。

就这样一年一年的爬，爬老了父辈；爬着爬着，当初那个小小的我也长大了。

小时候，气喘吁吁的我爬到目的地，看着那风雨拍打得不甚完整、甚至缺了一个口的小小坟包。

我瞧着上面，什么都没有，没有名字性别、没有生平记录、更加没有音容笑貌，甚至不知道里面躺着的先祖是父辈还是母辈，只有一个年年绿草生，年年生草绿的小土包。

所以家里长辈就担任了这个“扫盲”运动的老师。

每次上坟前，都会有长辈在一旁说：“这是你的祖母我的母亲/奶奶，就是你爷爷的母亲。”

这句话，我听了十几年。

我爷爷的母亲？我爷爷都是两鬓斑白的小老头，他的母亲，那不是更老的小老太太了嘛。

我带着疑问去问奶奶关于这位祖母的生平，奶奶说她不知道，因为她回这个家门的时候，婆婆已经不在了。

我又想到大伯父今年都六十多了，那这样子换算下来，就是这个小土包里的老人家已经在这静静躺了五十多年了嘛？

看了五十多年的风霜雨雪，春去秋来，天天在这深山里看四季，她该多幸福啊，又该多寂寥啊。

“这是你的高祖母，你爷爷的奶奶。”

算了，我爷爷的母亲我都一头雾水了，高祖母的话那就是两头雾水了。

看着站满在场的人，都是她的子孙后代（包括我自己），我探究的看着那个土包，希望能从里面看到什么，但是我什么也看不到，我仅仅知道她是高祖母了，姓甚名谁，来自何处，生卒年份，一概不知。

长大一点识字的时候，偶然从奶奶房间翻到一本族谱，找到属于那位祖母的一页，看到也只是由那黑色墨汁组成了一行，或者两行字。

缪某氏，六铎村某某女儿，某某年生，享年五十四岁，生四子。

她一生中五十四年的光阴，少时懵懂女孩的青春，中年生儿育女操持田地的风雨霜雪，老来抚育后代以及病疼缠身，所经受的风风雨雨辛勤劳作，全凝固在了这淡淡的两行字里面，我觉得很是悲哀。

我少时懵懂，对死亡、先祖的记忆是虚无的，连自己这个人来自哪里都是虚无的，老是对着镜中的自己问这是谁。

但是在一次次审问探究成长经历间，我好似又知道了点什么。

小学四年级的时候，外公因为突发疾病去世，妈妈此时尚在外地，等第二天赶回家的时候，我兴冲冲的去开门，妈妈在我们面前挤出了一个笑容，回到房间和奶奶商量的时候，我在门后面看到她拿手掩面以泪洗面，应该是怕吓到我们，一直在努力压抑着自己的哭泣声。

那会儿我还小，只知道妈妈带了一包方便面回来，我带着四五岁的弟弟高高兴兴的吃着方便面，妈妈平复心绪走过来，摸了摸我的头，我抬头一看，看到她红肿的眼眶。

随后我和弟弟上学，妈妈好像只回来了几小时，中午放学我就看不到她了，奶奶面对我们的问题三缄其口，我如往常一般正常上学放学。

五天之后，上学路上看到妈妈跟小姨走路回家，神情憔悴，提着一个篮子，我心里着急，怎么妈妈不回来早一点，后来我才知道，那天早上，她把自己爸爸送上了山。

下午放学，我又兴冲冲跑去妈妈房间，发现她在睡觉，我又悄悄退出来了。

第二天早上，妈妈还在睡觉，等我放学回来的时候，奶奶告诉我，妈妈已经出去工作了。

周末我说去外公家的时候，姐姐连忙打断我说不是去外公家了，是去外婆家。

我一时之间还没能改口，却没想几年之后，这个称呼就变为了去舅舅家。

妈妈没有爸爸妈妈了，我也没有外公外婆了。

我曾在人生成长过程中郁闷，为什么那两个老头老太太没托过梦给我呢？岁月无情，我都快要忘记他们长什么样了。

有时候我在认真回想，外公是什么样的？但是我翻遍了记忆，只知道他是一个老头，一个村里很平常的老头，脸上是岁月刻下的痕迹，手艺却很是灵活精巧。

老家竹木遍布，竹子编织物家家户户都有，家里至今都有外公做的那个簸箕盖，往日拿来晾晒盛东西，好用得很。在老家，簸箕盖和簸萝是家家户户必不可少的器具，逢年过节祭拜的物品，都是拿簸萝装的，闲时簸萝也是挑谷子挑米的好器具。

但是老人家仙逝已久，我仅能从那细密又筋道的竹蔑上，依稀窥见老人家当年那份爱女之心。

外婆相比较于外公，记忆又深刻了一点，外婆是那一辈里不识字的女性，但是丝毫不影响她成为一个坚强的女性，老太太是时代的悲哀者，六十年代丧夫之后，被夫家欺负压榨，并且觉得女儿不值钱，毅然决然带着我大姨改嫁，和外公一起，拉扯大了后面生育的一桌子的儿女。

但妈妈对这些过往绝口不提，我仅能凭老人家晚年散发的爱意中去怀念她。

记得小时候，农忙抢收，家家户户很忙，大人小孩，甚至家里的狗都得去帮忙，自家田地少，妈妈都是回娘家种田的，老太太年纪大且腿脚不便，就在家照看小的孙辈，帮忙煮饭以及收晒稻谷。

但是在我被我妈强迫去了田里之后，老太太会拄着拐杖，走过崎岖且遥远的山路，来到田边，温温柔柔的喊起那会儿的我，说年纪大了，看不清针眼，让我回家帮忙穿针，还有做饭的时候可以看看火。

听到这话的我赶紧从泥泞黏人且还能随机被水蚂蝗吸附的田里起身，欢乐的跑回家。

我知道，那是老太太想让我回家玩呢，现在这个时节，谁会为了穿个针跑那么远啊，看火的小活儿，家里的表弟表妹也都能干了。

然后老太太自己拿起了一把秧苗，站在岸边“抛秧”。干着就想挽起裤脚下田，但是舅舅舅妈还有爸爸妈妈哪敢让她老人家干活啊，结果就是我们一老一小，欢乐的一起回家了。

那会儿我不知道年纪大的无奈，就知道可以回去玩了，早早就洗掉身上的泥巴了，一蹦一跳的回家去了，但是后面我回到家了，坐在门前等了好久好久，都没看到老太太那矮小且晃悠的身影出现在转角。

我想，我刚下田里没多久，老太太就来到解救我了，为什么现在回来，老太太要走那么久呢？

我看啊看，望啊望，老太太可算回到了，身形依旧矮小，看到我的那一瞬间，脸上的皱纹笑成了地理书上的地形图。

我也乐呵呵的笑，不知道在笑什么，反正就是开心。

再然后，我对老太太就没有什么深刻的记忆了，只记得年年去上坟的时候，黄色泥土的坟边长满了白茅草，在风里摇晃的白色穗子，像缕缕思念，被风稍微吹起点波澜便经久不绝。

舅舅年年都要提前除草，那黄色泥土上圆又圆的坟头，在我的目前的人生经历中，已经看了十几年了。

初识的死别便是这样，他们曾经是老人、是大人、是小孩。现在，他们变成先人了。

而我自己，在岁月无情前，也成了大人，丢掉了小孩身上的天真童趣。

再然后，听到老爷子老太太的消息，就是我妈那些零碎的梦里了。

前段时间我跟我妈说我梦里被逝去的三爷爷暴揍，因为梦中的我有点不正常，踩着田里的稻禾，在田里疯跑，被三爷爷追上来，拿着拐杖给了我好一顿打，后面还是舅舅舅妈来解救我的。

无巧不成书，那段时间我母亲也梦见老太太了。

黑暗喜庆的的环境里，黑色的蛛网密布，暗红的绸子零落散乱在四周，周围散发着一股子腐朽陈旧的味道，古朴的八仙桌边一坐一站着两位老人。

是的，我妈在梦里见着了老太太。

两人仅隔几米，但是无论母亲怎么努力抬脚跨越，那近在咫尺的距离就是走不过去，还是母亲挣扎的动静过大了，近在眼前的老太太才看见了熟悉的陌生人。

妈妈走不过去，只能哽咽着问老太太在下面过得好不好。

老太太沿着八仙桌坐了下来，整理了一下身上鲜艳繁复的衣服，拍了拍身上的尘埃，对着女儿在下面一切都好都很好，不用担心，老爷子则在一旁站着。

妈妈还说她看着老太太气色好，穿着也好，整个人喜气洋洋的。

这偶尔的托梦，做不得数且也不甚真实，但是知道一切都好，也算是一份心理慰籍。

然而24年末，我自己却是亲身体验了一把死别。

爷爷以八十九岁高寿在年末告别于世间。

一年前已半身不遂的爷爷在凌晨时由于二次脑中风，彻底昏迷了过去。

在医院堪堪一天，医生就让吸着氧气袋回家了。

医生凭借检查断定说是当天晚上的事，在外地的我们油门踩到一百多赶回家中。

但科学之外还有不可名状的玄学。

老人家或许有什么未尽的心愿，在粒米未进的情况下，还支撑了几天，身形、气色，一日三变的垮了下来。

由于没留下一言半语，大家都丈二和尚，摸不着头脑。

直到最疼爱的大儿子买了排骨煲汤，剩下的几个儿子承诺会照顾好同样年迈的老母亲，还挑了个大太阳的日子把他的身体都好好洗了一遍，第二天戌时，吊了六天的这口气，才彻底咽下。

村里，白事一向比红事讲究，因此丧礼格外的累人，加上开祭做族，程序更是繁琐。

但是整个人如无思想无意识无暇悲伤，只想做到最好。

直到送上山后，手捧那一抔黄土洒进墓坑里，还是不敢相信爷爷已经不在了。

绕开来时路回到家中，看到奶奶形单影只坐在门口，泪水却像自己决堤一样，哭得不能自已。

如今，春节过去了，清明过去了，五一即将来临，兜兜转转已半年了。

到现在，还是不能接受那个老头已埋葬在黄土之下，等待他的是大自然的分解。

那个儿童时经历过鬼子侵华、年少时双亲俱丧、中年丧过子、老年经历过丧孙的八十九岁老人，就此消逝于世间了。

封棺的那晚上，母亲让我好好看看他，说此时再不去看一眼的话，此一别，便是千秋万年了。

第二天按习俗送上山返回家中再去圆山的时候，看着那些新泥还是半小时前刚刚堆起来，现场烟熏火燎的，仿佛在诉说着对世间的不舍，站在现场的我，还是接受不了，爷爷就此眠于土堆之下了。

直到现在，又是一年清明，还是觉得他应该坐在轮椅上笑着看曾孙们打闹，而不是长眠在土堆下。

每个人都有儿童、少年、中年、青年、老年的时候。

但是很可惜，很多人在记忆中就是苍老的模样，甚至于可能没有记忆，只剩下那一堆年年祭拜的土堆。

至于爸爸妈妈，我一出生的时候，他们就是爸爸妈妈了，我没见过他们青春的样子，反倒是看着他们现在日渐老去，他们被养老、儿女等附加在自己身上的压力推着向前走，时光不曾善待过他们。

一年一年的风霜雨雪雕刻，他们年纪大了，我也成长了。

虽然我现在到了成年人的年纪大，我还是搞不懂大人的想法。

为什么不喜欢，还得虚与委蛇；为什么有些老人为老不尊，却凭借着年龄优势，可以为所欲为；为什么两面三刀，千人千面；为什么人生一世，要有那么多不得已的事情。

而且，最重要的一点是，为什么她们自己都不喜欢这样子，非得去逼小的一辈成为这样。

他们以年龄为优势，强势的干涉着儿女的事情，在外人面前低声下气，却在小家庭里面说一不二。

外人常说，儿女尚于把不好的一面在父母面前展现出来，但是反过来，父母不也是把在外面受的窝囊气，附之拳脚发泄在最亲的家人身上嘛。

我知道他们的不易，我懂得他们的辛苦，但是没必要让我们也重蹈覆辙，前仆后继。

这是我至今尚不得要领的，不懂他们劳累许久，除了活着之外，还为了什么。

或许这个话题对至今尚未成家的我过于深重，我还不能切身体会，但是我希望，如果有朝一日我成为了谁谁谁的父母长辈，我不会是那个逢人就问成绩，逢事儿就攀比、逢儿女就比较的父母。

人生在世生老病死，本就是活个瞬间，要开心、要做梦、要与众不同。