母丧

嘉祐二年（1057）五月，苏家父子收到了来自眉山的家信。

苏轼、苏辙的母亲程老夫人因积劳成疾，在一个月前不幸病逝。

刚听到这个令人猝不及防的消息时，苏轼根本无法接受。他想起母亲的音容笑貌，忽然悲从中来。那天的他，没了之前扬名京城的意气风发，失落得像个找不到家的孩子。

他们父子三人仓皇离京，匆匆赶回了眉山老家。

程老夫人一生要强，但她的丈夫却一生未能得志。如今，两个儿子双双高中进士，本以为总算能好好地扬眉吐气，可没想到她还没来得及听到这一喜讯，便带着望眼欲穿的遗憾撒手人寰了。

苏轼遥想着母亲平日里安和的面容，心中一阵揪痛。

在那一刻，母亲对他的好，他全想起来了。

在他还很小的时候，母亲曾把他抱在膝头，为他讲《后汉书》中关于范滂的故事。那是东汉末年，皇帝昏庸，宦官篡政，士大夫们被下狱禁锢，历史上称之为“党锢之祸”。

当时，汝南征羌县有个名士叫范滂，也是范仲淹的先祖。他曾上书抨击宦官，因而遭到嫉恨。宦官们策划，要把范滂下狱论死。负责下发逮捕文书的督邮知道范滂为人，不愿将文书交给县衙，可范滂得知此事后，竟选择主动投案。

当地县令见范滂投案自首，感动不已，道：“天下之大，您何必前来送死？君若不弃，我愿追随于您，咱们一起逃亡天涯！”可范滂不愿连累旁人，就拒绝了这个提议，只是希望在捉拿他之前，允许他先拜别自己的母亲。

范滂回家向母亲辞行，跪下请罪，说自己不孝，无法再侍奉她了。

范母是位深明大义的女性，她抹着眼泪，鼓励儿子道：“你现在做的事，可以和李膺、杜密这样的大人物比肩，我为有你这样的儿子而感到骄傲！”

范滂拜别母亲，慷慨赴死，年仅三十三岁。

彼时还年幼的苏轼听了这个故事，就问母亲：“我长大后要是做范滂这样的人，您会许我吗？”

母亲听了，很是爱怜地捏了捏他的小脸蛋，回答道：“你都能做范滂了，难道我就不能做范母吗？”

所以说，苏轼是幸运的。

他的母亲从小就用这些故事教育他，一个人，可以懂谋略，可以有手腕，但绝不能为达目的不择手段，更不能为了崇高的理想而去连累他人，不论何时何地，都不该去做损人利己的事。

这些记忆中懵懂的片段逆光而来，苏轼仿佛再次看见了母亲温柔的面庞。他想对母亲说些什么，却凑不出一个完整的音节，多少未曾出口的话语，就这样哽咽了喉咙。

此后就算他真的成了范滂那样的人，也再没有母亲会在背后默默地含笑注视着他了。

苏轼仰头，闭眼，有泪落地，无声无息。