神会篇 回忆与评价
著述正气长存
——忆焜焘贤友
我和焜焘相识相知，已经半个多世纪了。最初，是在抗日战争开始、金陵大学由南京迁往成都的时候，同在成都；抗战胜利、复员后，又在南京短期同住；再后他留在南京，我却南北奔走。中华人民共和国成立后，我长住北京，但我们之间仍常常见面，通信不断，互相勉励。我比他年长十多岁，不幸他竟先我而去。智星坠落，良友丧失，令人痛惜！我也在他的追悼会上向他致辞：
“讲天道，发挥自然哲学；讲人道，发挥精神哲学，毕生追求社会主义，理论精进，堪称学术界贤哲。”“为解放，历经千辛万苦；为社会正气，敢于赴汤蹈火，留下笃实耿直，人格优美，足供后世者景仰。”
这些话，是完全真实的。他在做学生的时候，留校工作的时候，就一直埋头用功，当抗日战争开始，他爱国忧民，一刻不忘国难当前。他在金陵大学，始终学习费希特、张载身处国难时的态度，选择哲学作为一生奋斗的目标，“为天地立心”、“为生民立命”。他既喜欢注重自然科学的分析哲学，又喜欢注重综合与超越的德国古典哲学，更喜欢社会主义；他苦苦钻研勤勉自励，很够累了，但他在金大做学生时即已参加了进步学生的组织，诚诚恳恳地为革命救国，做了令人无限敬佩的地下工作，尤其是南京解放前后的日子里，参加了接管中央大学、金陵大学等学校的繁忙工作，一直至1952年全国大学院系调整后，经组织分配至（以原中央大学工学院为主体的）“南京工学院”（后改名为“东南大学”），担任党组的领导工作，兼做自然科学与哲学的关系的研究。后来成立科学与哲学系，这是创新的系科，在国内绝无仅有。这是因为他想到社会主义哲学与自然科学，应该两不违背，同时互助并进。自然科学是求真，哲学是求真善美的分析与综合，不应该使二者分离。从自然科学史看，中外历史上的大科学家，最后都要联系到哲学以至伦理道德来讲整个自然、整个人生。从伽利略到爱因斯坦等，都是如此。所以东南大学创立科学与哲学系，是有很深远意义的。这个创新的系，从草创到今日，已近二十年，不能说没有一定的成绩。
毕业学生，广布在全国撒种，当然也是对社会的贡献。而焜焘自己，在自己岗位上，除了行政工作外，其学术成就，亦成绩斐然。他结合马克思、恩格斯、社会主义和西方传统哲学（亦即康德、黑格尔哲学），想完成一个完整的、系统的共产主义哲学的大纲。这工作，在目前十分重要，他花费了几乎整个后半生的时间，终于编著成几部很有价值的著作，为后继者开路：
（1）《从黑格尔、费尔巴哈到马克思》（1982）
（2）《辩证法史话》（1984）
（3）《精神世界掠影》（1987）
（4）《〈自然辩证法概论〉新编》（1989）
（5）《自然哲学》（1990）
（6）《科学认识史论》（1995）
这些，都是他的生命的踪迹，也是终生对学术、对人民的贡献。
还有一点必须提及的，是他对于社会主义的忠诚，对学术态度的严肃，对朋友、同志的诚挚，以及对人民敌人的仇恨。他从来没有因为某人有某一缺点，便将其贬得一文不值。对别人的长处总是五体投地地佩服。只要不是人民所共弃的敌人，遇到不如意的事，总是在发一阵脾气后，转眼就平静了，并且还失悔不已。他的体质并不很好，积劳成病，甚至成为重病，多次进医院抢救，但就在重病中，依然日夜不忘著作，他的多卷著作，完全是心血产物，十分可贵。
焜焘的一生，可说是平凡而又很不平凡的。他所适逢的社会，多半是动荡不定；欢迎了国共合作的国民革命的成功，又遇到了一个新的独裁专制；接着是抗日战争的惊险时日；好不容易推翻反动政权，迎来社会主义解放，但又有惊天动地的极左思潮的干扰。他都轻舟过海，还为人民做了力所能及的贡献。人生罕过百岁，来于自然，终必回归自然，谁也不能逾越。但恨焜焘却在狂潮中先我而去。愿他的精神还能伴我同行；我不寂寞，他也不寂寞。
1999年5月20日于北京
* 作者系北京大学教授。