3
秋收以后,老陶家的房子开始动工了。
由余队长率领,队上来了十几个精壮劳力。老陶家新屋的地基垒得尤其高,夯得尤其结实,完全符合老陶打万年桩的要求。沉重的水泥桁条和青色的大瓦片也从县城里运到了,卸在牛屋门前的空地上,显得十分地扎眼。由于这不是一般的房子,三余的工匠无法胜任有关的工艺,老陶特地请来了十三队的小董。此人也是从南京下放来三余的,下放前是南京一家建筑单位的二级瓦工。小董是工人,而非干部,这类下放人员被称作下放户。有关下放户的情况我下面再说。
随水泥桁条和瓦片运来的还有两百块青砖,老陶计划在大门两侧砌两个砖头“门楼”。这样做没有任何实际意义,只不过是标榜而已,标榜他们家的房子明显地与众不同。老陶认为,光是屋顶上的瓦片和水泥桁条的构架还远远不够,得有一个明确的标志,说明他的审美以及打万年桩的信心。
小董负责砌两个青砖门楼。他将门楼砌得歪歪倒倒、摇摇欲坠,返工多次后还是不能把门楼砌得很直,最后还是三余砌土坯的高手完成了这一艰巨任务。老陶心中不悦,向家里人抱怨小董太无能了,也不知道他的二级瓦工是怎么混到手的。一面又感叹三余人聪明,到底是在实践中锻炼出来的。小董本人也不明白这是怎么回事,在南京时砌几块砖头自然是不在话下。他一会儿说没有合适称手的工具,一会儿又说一年多不干瓦工,手生了。在老陶明显的不满和三余人的嘲笑声中,小董不禁面红耳赤,越发地笨手笨脚起来。直到给水泥桁条上夹板时才显出了小董的作用。
那水泥桁条的一端预留了四个圆孔,与之配套的夹板上也有四个圆孔。上梁时须将桁条上的圆孔对齐,一面放一块夹板,然后插入一根粗大的螺钉,再用螺帽旋紧。三余人从未见过螺钉之类的东西,自然不知道怎么对付。这不比砖头和土坯,品质不同,但砌法是一样的。小董自然见识过螺钉,年轻力壮,手劲又大,三下五下就将螺帽旋紧了,直到紧得不能再紧,想卸下来都不可能。老陶终于欣慰地笑了。
上瓦的活也只有小董能干。他蹲在房顶上,用锤子钉着绊住瓦片的小钉子,动作虽不免笨拙,但却是一副舍我其谁的模样。天气晴朗,没有丝毫落雨的迹象,盖好后的房顶会不会漏雨暂时还不得而知。
剩下的工艺和材料则基本上是三余特色了。他们在土坯墙外糊了三层稀泥,然后围上草帘子。室内,则糊了四层稀泥,最后一遍是石灰。关于石灰还有一个笑话。
苏群去小墩口的代销店里买石灰,对方说没有。她指着院子里堆得像座小山似的“石灰”说:“明明有石灰,为什么你不肯卖给我?”会计(三余人对售货员的尊称)闻言大笑。原来那根本不是什么石灰,而是磷肥。老陶家抹墙的石灰最后还是从县城里买回来的。
三余人虽然从未使用过石灰,但明白工艺和抹泥巴是一样的。村上的抹泥高手把石灰当成稀泥将老陶家的新屋抹了个通体透亮。
新屋被隔成四间。房间之间的隔墙是用向日葵的秆子做的,外面糊上泥巴,泥巴外抹了一层石灰。这样做成的墙既薄又平。房子的顶棚上则铺了淡黄色的望席,吊吊灰的祸患被从此杜绝。
正屋的西边另盖了一间专门的锅屋,门向东而开,其工艺材料与三余的房子完全相同。锅屋泥墙草顶,房顶上竖起了一截两尺来高的烟囱。锅屋里砌了灶台,分别支了三掌、六掌两口大铁锅。两口铁锅之间有一个圆洞,放入一个做得十分粗糙的瓦罐,三余人称为汤罐。汤罐用以盛水,利用烧锅时的余热加温。当然,在灶台的外侧紧靠着灶台,少不了一只木头做的风箱。在锅屋与正屋之间有一条密封的走道,有一米多长。狭隘的走道仅能供一个人进出。
老陶家的新屋最特别的当属窗户。
窗户是普普通通的窗户,四四方方的,木头做的窗框,窗页上镶嵌着几块玻璃。但在三余,这是绝无仅有的。三余人的房子,墙上没有任何窗户。他们所谓的窗户最多能算是一个墙洞,也就两块土坯大小。夏秋两季,墙洞敞开着,入冬以后便被土坯堵上了。因此三余人的房子里即使是白天也漆黑一团。用玻璃嵌在墙洞上的人家少之又少,更别说有窗框窗页可以随意开合的窗户了。三余人把这样的窗户称作活窗,而仅仅镶嵌了玻璃的(只有稍稍富裕的人家才有)称作死窗。
无论活窗还是死窗,老陶家新建的房子上都有无数。活窗,每间房间的墙上都有,甚至连小锅屋的墙上也开了一扇。死窗,走道两边的墙上则各有一个,用以出入的时候采光。
最让三余人无法接受的还不是老陶家窗户众多,他们居然在堂屋北面的墙上,正对着大门开了两扇窗户。三余人认为这是很不吉利的,也极其难看。三余人家的堂屋,对着大门一般放置着一排泥柜。泥柜上担一块木板,木板上放着一些他们觉得值得炫耀的物品,如红宝书、小圆镜、一只竹壳热水瓶等等。具体放些什么,得看这家人的富裕情况。这些零碎什物的上方,堂屋正北的墙上一概贴着一张毛主席画像,以及过时的宣传画、褪色的对联之类。
老陶家张贴毛主席画像和对联的地方既然开了两扇窗户,那就无法再贴什么了。三余人对此难以理解。尤其是老陶家人站在窗边,就能看见屋后的村道。从那儿走过的村上人说:“老陶家的窗户就像两只眼睛样的,瞪得圆圆的。”
老陶家还是开了一个墙洞,既无窗框窗页,也没有镶嵌玻璃,就在青砖门楼的下方,圆圆的,大小如两块土坯。这是供小花出入的狗洞。如果这也能算墙洞的话,老陶家就开了一个。