序言
从一九七四年到一九八一年的七年时间里，赫尔穆特·施密特和我有幸为了推动欧洲一体化而共事。前行的路线直接明了。目标就在前方不远处，如同林中空地上高耸的石柱那样清晰可见。
欧洲一体化思想的萌芽由来已久。在久远的过去，战争的烈火长久地灼烧着欧洲广袤的土地：十七世纪的三十年战争，十八世纪的七年之战，拿破仑对德国与奥地利的十年征伐，一八七〇年的法德战争，一九一四年至一九一八年血染山河的第一次世界大战，以及一九三九年到一九四五年在欧洲战场上演的毁灭性的、疯狂的第二次世界大战。
这一切虽都已化为过眼云烟，但战争的疯狂仍历历在目：赫尔穆特当年在德国国防军的防空部队中服役，一九四一年秋天，他曾跟随部队一路挥师东进直至莫斯科城下；而我本人则服役于法国第一军坦克团，随部队跨过莱茵河、穿越黑森林，直抵德瑞边境的康斯坦茨。当我经过弗罗伊登施塔特这座城市的时候，那里的战斗仍在继续——夜间我们留宿在当地人家里，这些家中只剩下满面泪痕的妇女，她们心惊胆战地将自己的女儿藏在地窖里，生怕士兵玷污了她们——因为残留的德国电台余孽散布消息说法国士兵就是这样穷凶极恶。
我们也亲身经历了宣布战争结束的时刻：前一秒钟仍是炮弹横飞、震耳欲聋，后一秒钟一切便归于不可思议的宁静；我们这些当兵的眨眼间变得无所事事；从集中营死里逃生或是被释放出来的瘦得皮包骨头的人穿着条纹睡衣如行尸走肉般游荡；被我们扫荡一空的房屋里渐渐又恢复了生机……
就在这看似和平的水面下，战争威胁的暗流仍在悄然流淌：苏联的军械弹药数量惊人，而美国则向地球另一端的日本丢下了原子弹。另一次世界大战会不会一触即发？
就在这人心惶惶的时刻，突然一个声音让我们看到了希望。
*
* *
这个有节奏的、略带德国腔的声音不是来自别人，正是来自法兰西第四共和国政府外长罗伯特·舒曼。在战火停息不久的一九五〇年五月九日，在法国外交部的钟表大厅里，他向西欧各国的领导人发出了一个大胆，甚至看似荒唐的提议：实现煤钢资源的联合管理——这两种资源是一切军备计划的原材料。
各方反响不一：基督教民主联盟出身的德国总理阿登纳事先已经知晓了这一计划，在会上他立刻表示支持；意大利以及比利时、荷兰与卢森堡三国亦表示赞成。
英国并未立刻给出答复，并最终予以婉拒：英国支持该倡议，但并不准备参与。英国在北欧的伙伴国瑞典、丹麦和芬兰也纷纷效仿。
同一提议也向铁幕那一侧的东欧和中欧的国家发出，虽然像捷克斯洛伐克这样的国家表示赞同，但苏联的断然干预打碎了它们的美梦。
最终赞成舒曼计划的国家有六个——都和神圣罗马帝国多少有些因缘——于是它们就成为了创始国——时至今日，它们仍保持着创始国的色彩。
*
* *
既然有了想法，就要想办法将它落实。让·莫奈先生一肩挑起了这个重任。
说起莫奈，他和罗伯特·舒曼真是一对神奇的组合。莫奈出身社会民主党，做事情极有规划，和宗教不怎么沾边。而一九七九年当我和赫尔穆特去蒙福尔拉莫里的教堂参加他的葬礼时，来自欧洲各国的黑色奔驰轿车浩浩荡荡载着吊唁的人们前来，以至于他的葬礼竟变成了一次规模宏大的弥撒。
罗伯特·舒曼出身中右翼基督教民主党派，是极为虔诚的天主教徒。
莫奈提议，以三角架构来取代传统的议会民主架构：由高级机构负责提出议案，理事会负责决策，代表大会负责讨论协商。尽管随着时间的推移其内容已发生改变，但这一架构时至今日仍是欧盟机构的核心。六个成员国政府接受了这一计划，欧洲煤钢共同体高级机构于一九五二年在位于鲁尔区与洛林盆地之间的卢森堡设立。
*
* *
罗伯特·舒曼的文件里面的一句结语预示着未来的方向：“通过实现基础产品的共同生产，以及通过建立一个由法、德以及其他成员国共同参与决策的高级权力机构，这一提议为建立欧洲联邦打下了第一个实实在在的基础——这样一个联邦对于维护和平而言是至关重要的。”所以说，欧洲煤钢共同体的建立绝非舒曼—莫奈计划的终点，而只是实现该计划的第一步。
巴黎九大的学生如果坐地铁来学校，当他们在王太子妃门这一站下车时，只要抬头观察，便可以看到在福煦大街和弗朗德兰林荫大道交会处的一座建筑上有一块白色大理石匾额，上面刻有如下字样：
欧洲共同体创始人让·莫奈先生
在一九五五到一九七五年间，
于此地创立并主持了欧洲合众国行动委员会的工作。
这也是我和赫尔穆特第一次见面的地方。
委员会成员聚会的地点是一处面积很大的私家宅邸。整间屋子里只有零星的几件家具，角落里的一个会客室里摆了几把椅子供成员使用。当时的参会人员的组成已经体现出欧盟式气息。其中有荷兰秘书长、政治学专家与教授、几名改革派的工会运动家，还有几位政治家——大部分都是比利时人。在场的德国人中有一位非常年轻，他眼神敏锐，不停地抽烟。这就是赫尔穆特·施密特。我悄悄走了进去。菲里克斯·佳雅尔的一位助手把我介绍给大家。佳雅尔是委员会的核心分子，也是法国政坛一颗冉冉升起的新星。我在人群里认出当初我在法国国家行政学院时的讲师皮埃尔·乌里。隔着一片蓝色的烟幕，赫尔穆特·施密特和我眼光交会。我们相互自我介绍之后，没有聊什么，因为此时秘书长开始讲话。
一段长久的友谊就此诞生。