致教堂司事[1]

放下你的推车吧，教堂司事。

你为什么在骨屋中间，

骸骨上继续堆积骸骨？

那里已经像一座小山，

仿佛在一个战场之上，

有三千骷髅在那里堆放。

——这些人是在和平中相继死去，

父亲，姊妹，朋友和兄弟。

请看我指的那个角落！

从这块八英尺见方的平台，

不要拿走哪怕一个手指关节，

安德鲁的全家在那里掩埋。

你面前这一个单独的坟墓，

西蒙病弱的女儿长眠于此，

现在病痛已触及不到她，

西蒙照顾了她二十个冬夏。

只需瞧一个园丁扬扬自得，

他多么骄傲，当他看见

并肩而立的玫瑰与百合，

一丛又一丛的紫罗兰。

凭着人心，人的泪滴，

凭着人的希望与恐惧，

你，你这胡子花白的老人，

是一座更非凡花园的园丁。

这些死者们彼此眷恋，

就让他们静静躺在一起。

安德鲁在那边，苏珊在这边，

在死亡之中做着邻居。

如果没有简后我独自生活，

在阴晴中过了七年的岁月，

教堂司事，那时别将她移动，

让同一座坟收下爱与被爱的人。

---

[1] 约作于一七九八年十月至一七九九年二月。每段韵脚格式：ababccdd。教堂司事（Sexton）：负责管理教堂墓地、挖墓穴等。一些教堂墓地因土地有限，死者埋葬后过若干年，其骸骨会被挖出放入骨 屋（bone house）。