第6章 斫伐之夕
春日黄昏，蜷缩在最易陷落梦魇的绵软椅子里，翻开维吉尔的《牧歌》，阅读第一章开首一句：“迪蒂卢斯，你斜卧山毛榉的幢幢翠盖之下，用纤细的芦管试奏山野的谣曲。”倏然间，记忆里的许多树便被勾连出来。
一直飘摇在我记忆中的树木不下几十种，有山毛榉、杨树、柳树、桃树、梨树、枣树……它们生长在娘娘家（读音nia nia，指祖母）的房前屋后、垴畔、谷地，甚至坟茔，每一棵都闪现一样闲逸风姿，融于我生命的每时每刻，我在它们的斑驳阴影里无数次地走过，午间躺平睡上一觉也是常有的事情。
硷畔上一棵龙爪柳，已无从知道它的起始，只当了它是娘娘手上的一件赠物。它弯曲着一段身姿，弯曲的干以上分出三个主杈，每个主杈上再生出很多弯曲的枝条，枝条上缀满凹凸有致的弯曲叶子。我时常要摘下一片，把它强行拉直，将自己的小指伸进那凹槽，随同它像一只绿毛虫一样抖动；或者将一滴雨水盛进那凹槽，摇晃它，如同摇晃娘娘的落日时光。
娘娘的样子拉我进入一种远古的神奇。一头银白的头发被一顶黑丝绒的婆婆帽遮掩，一张神态安详、白皙圆莹的脸轻轻地袒露给岁月。黑丝绒的帽子前额部缀着一颗墨绿的椭圆珠子，珠子沉甸甸的，像一簇绿在此扭了一个重重的结，黑丝绒也因它而闪烁出更加幽深的光泽。除去那顶黑丝绒帽子，娘娘的黑色系衣装更令人着迷，一身黑衣外加一件圆襟儿的长围裙，围裙包裹着整个前身，使娘娘的上半身看起来神秘而尊贵。娘娘的裤子是黑咔叽布做的，阔臀以上镶着白咔叽布的阔腰，一圈洁白深深地隐在长上装以及长围裙的内里。小腿至脚踝的一截，由黑布打裹腿，裤脚被裹紧；裹脚布用白布，从脚尖部起始一直裹到脚踝，脚踝与脚严谨地连为一体，套上一双自家缝制的白布袜子，白袜子口再收进黑裹腿；三寸金莲穿上黑色三角鞋，脚面和脚踝处再隐隐露着一截白。小小的三寸金莲支撑着娘娘高挑、匀称的身体，一截小小的白在通体的黑中或隐或现，和婆婆帽上的椭圆墨绿珠子形成上下映衬，闪闪烁烁，疑真疑幻。
娘娘是祖母的姊妹，应是我的二娘娘，祖母不在了，我们直接叫她娘娘。娘娘和祖母一样，从帝制末梢跨越民国，再由民国进入现代社会，她的生命里包含着从古典到新异的转折意义。
时常，娘娘穿着她黑色系的古老装束，我穿着父亲买给我的的确良粉色汗衫和一双粉色水晶凉鞋。我们祖孙二人有说有笑，并排坐在龙爪柳的斑驳阴影里，在细雨蒙蒙中等待山里耕作的二婶婶回家。或有时，娘娘也根本无视我的存在，自顾自地将双腿盘起，一双三寸金莲垫于松软的臀下，摇摆着直挺起来的上身，自顾自地吟唱：正月到十五，十五的月儿高，那春风摆动着杨呀么杨柳梢……
我出门读书，再次回家，娘娘家的硷畔变了样子，那棵已经长到我腰粗的龙爪柳不见了。我问二婶婶，二婶婶草草地说：被大水拉倒了，剁碎当柴火烧了。
第一次经历斫树的痛，是在娘娘家缺衣少食的最后时期。垴畔山的谷地里，长了十六棵桃树，每一棵都枝繁叶茂。秋季里，又青又白的桃子缀满了枝条，桃子表面的银色绒毛开始褪去，尖端透出一星儿鲜红，是可以吃了。二婶婶说：桃养人，杏伤人，李子树底埋死人。桃子好垫饥，可以多吃，我们勾着桃枝，摘上满满的一筐子。
谷地里的桃枝四散，覆盖了大片的土地，桃树底下的谷子明显长不好。二叔叔说：干脆挖掉。二叔叔这么说了，随后也就这么做了。
二叔叔一个人动的手，先是拿了斧头斫，后又拿了䦆头去刨根。二婶婶回忆说：正是春季，谷子即将开始播种。十六棵桃树，每一棵都有三四个分枝，每一枝干都有䦆头把子粗。“铮——铮——”的斫树声从垴畔山传至窑口子向着的对面梁，从对面梁再逼进院落，传至二婶婶的耳朵边。二叔叔把地面上的枝条斫尽了，截成节，拉回来，垛在硷畔的一角，齐臻臻地垛了三垛子。
二叔叔看着眼前，想到了未来，多种一片地，多打一斗粮。第二天，二叔叔又开始刨根，清除土地深处所有的散漫根系，计算着每一棵桃树覆盖了多少谷地，种上谷子可以产出几顿黄米干饭。这是一个常识的乘除运算法则，做了一辈子煤矿会计的二叔叔说二婶婶是：一生只会算加减，压根不懂得算乘除。二叔叔似乎提前解密着什么。
二婶婶压根没有认真对待二叔叔的意见，继续想象着十六棵桃树的深处：桃三杏四梨五年，想吃核桃十八年。她想象着那桃树能再次蘖生新枝条，再次繁茂，不久就结上桃子，好给自家的和亲戚家的一大堆孩子们打牙祭。但是那根系就像原本就不存在一样，再也没能蘖生出一根枝条来。二婶婶有些恨，欲诅咒二叔叔，不由得想起娘娘曾经偷偷咒骂二爷爷的话：败家子，败了败了！抽起洋烟来了，掘尽一家子的老底，把自个的老寿数也给掘掉了。
十年过去，和二婶婶在一个锅里搅了半辈子稠稀的娘娘走了，娘娘在二婶婶怀里闭眼的时候说：照看好他爹爹和你的两儿子。五年以后，二叔叔赋闲回家，二婶婶也不种地了，他们得空闲了，准备接应他们的下一代，代他们的儿子喂养他们的子女。
二婶婶先带大儿子家的孩子，降生三天的一个早产女婴，襁褓包裹起来像是没有什么东西，二婶婶徐徐展开粉红色的小棉被，像盯一只虫子一样盯着一个娇弱的生命。二婶婶生养了七个儿女，孕前吃苦菜窝头，孕后吃苦菜窝头，月子里还吃着苦菜窝头。她回想着自己活蹦乱跳的七个儿女，怎么也想不出吃着精米精面，坐在露台上孕育出来的孩子会是这个样子。抱着试试看的态度，二婶婶一天一天地喂养着她。慢慢地，那“小虫子”遽然开始睁眼，遽然开始哭，遽然开始笑，裹在身上黑魆魆的一层皮也一天比一天发亮、干净，愈来愈像一只即将生出翅膀的鸟。二婶婶给她起名叫木娃，这个木娃越来越缠人，二婶婶忙得焦头烂额。
差不多一年以后，二婶婶的另一个孙子也降生了，她的二儿子也要把他交到二婶婶和二叔叔的手上。对于第二个孙子，二婶婶起初是抗拒的，二婶婶想抗拒这几乎可以预知的磨难。苦累是一种身体的辛劳，二婶婶一贯劳动，上山下田，不惧怕日灼和月阴，风霜雨雪间，二婶婶早已练就了一副吃苦耐劳的身板，她相信自己与生俱来的某种坚韧力量，这力量足以支撑起一座大山。令二婶婶骇惧的是另外一种来自精神的创痛，一种晚辈对长辈的无缘由怨怼，这样的怨怼常常是莫须有的，令二婶婶想好久也想不明白的。
本来，进一家门的一家人能有什么深仇大恨，也就是由一些日常的鸡零狗碎、相关小孩子的吃喝拉撒引发的小摩擦，小孙子的母亲，她的儿媳妇，时不时地给她甩来冷眉冷眼，甚或是一顿摔盆子打碗。二婶婶是遵循老式礼教走过来的人，和娘娘同了二十六年家，从没有分家，两人总是你敬我让，从没翻过脸。小辈对长辈的不恭不敬，敢争高论低，她想都没想过，她不解现今的世风。
一个夏日的午后，二婶婶捡了老姐姐家的孙子穿剩的一件外衣，放在滚烫的水里煮了煮，准备给自己孙子替换着穿。二婶婶做过大队的赤脚医生，知道消毒的必要。但是她的媳妇看见了，先是嘟囔，接着狮吼。二婶婶赔着不是：新新的一件外衣了，好着了，旧时孩子兴吃百家饭，穿百家衣了。一句话未完，她的媳妇更大劲地狮吼着，摔打着，噼里啪啦的，叮叮咣咣的。顷刻间，一些口水，一些泪水，浊浪滚滚，一浪接着一浪，简直没完没了。二婶婶有些眩晕，有些恍惚，把头深深地低着，忍受着，拾掇着。她怕，怕自家的其他孩子、自家的乡邻、上下硷畔的人，他们会从四面八方汇聚，会睁大眼睛，参观这样不堪的一幕。
经历过种种磨难，二婶婶不能不骇惧。这一次，她真是想以一种强硬的方式拒绝接受第二个孙子，想做到一开始的决绝，给一家子人都减少些烦郁。二婶婶读过一些书，明白无为而无不为，会是一样的有为，会是一种利己，也会是一种利人。二婶婶一生也以身心解读了人生百样，在苦难中不断地消解着自己的苦难，世间每日发生翻天覆地的改变，二婶婶看着，宽和着。深夜来临，忙完了手上的一切活计，二婶婶开始清理自己心里的疙瘩，她在灯下叹息、沉默、安静，慢慢地原谅着自己，慢慢地原谅着世间一切的人和事。二婶婶有足够的力量拯救自己，一样想拿出自己的力量来拯救二叔叔，拯救一大家子。因为她深深知道，假如这一切降临到二叔叔的身上，二叔叔几乎是没有能力消解的，二叔叔只会把那些铁戟刀戈吸进自己的身体，窝藏在自己的心底，用它们不断地扎自己的皮肉和骨头，时间久了，还会招致什么后果，她不敢预料。
二叔叔却料着做另一样拯救，他想拯救二婶婶，想拯救世间的一切。二叔叔无视二婶婶的意见，毅然决然地接应下他们的第二个孙子，并做起了奶爸。他起早摸黑，将嗷嗷哭喊的孩子精心抚育。但是，落在二婶婶头上的磨难一样排山倒海向他袭来。正如二婶婶所料，他远没有二婶婶的宽广，他简直无力抵挡，而是展开自己巨大的水塘，将一切荆棘滚石一股脑儿地收纳进了自己的心底。
那些日子，表面看来，二叔叔似乎无声无息地做事，无声无息地盯着四周，似乎认同了自己眼前的命运。他几乎怨恨自己：是他自己将两块石子投在了地上，这石子没有穿越风浪，没能找到一块水草丰茂的地方过活，他的石子还是石子，没有变成日影下闪闪发光的金子；他的儿子们还稚拙，没有力量在这个世间站起、跑步，需要他的回光返照，需要他的余热继续保暖；普天下基本都兴盛这样一种法则，一样的事例在他的亲戚、邻里，远处、近处，一直发生，一直蔓延，且愈演愈烈。他看着眼前的事实，没想出应对法则，他试图把自己身上运行过的法则放在下一代身上运行，想跨越这样的时代裂隙，他不能接受，也不能像二婶婶那样消解掉它们。
因为没有足够的钱来供养两张日日待填的嘴巴，二叔叔开始奔走，开始找寻一些资金来源。他向他嫁出去的女儿们伸手，但是不久，二叔叔就感到了一种屈辱，他的女儿们极不情愿伸出援手，还有些怨嫌他的儿子们和孙子们。二叔叔有些懵了，现代人前所未有的品德行作令他心惊胆战，他的精神被压榨到了一种扁平，他有些喘不过气来。
他将这愤懑撒在了自家的女人身上，他觉得她们全是一样的祸根孽胎，他开始和二婶婶吵，无端指责二婶婶这也不行，那也不能，把二婶婶的沉默忍耐当作一种愚钝，说二婶婶样样都大不如从前了。他更仇视自己的女儿，仇视她们手里的金子，他觉得这些金子应该给他一些，应该帮着他养活他的那些传宗接代的子嗣。
新愤懑和旧愤懑被他在心底反复叠压，他感觉自己一次又一次受重创，无处疏泄，他便一边自戕着自我，一边开始自戕自己的家园，他有些疯了。
谷地的四周长满酸枣刺，酸枣刺的密集中还生着青草、鼠曲草、疯狂的蒺藜和翠绿的驴黏黏草。春夏秋冬，它们从没有停止过自己的野蛮生长，草丛中挺立着百十棵高大的槐树，这些树属娘娘家的私有，古来有之，随时可以用来斫伐、卖钱，二叔叔瞄准了它们。还有草丛以外沟渠边的几十颗毛白杨，生长了大约十八年，粗壮的主干上布满了无数个紫黑的眼睛，每一个眼睛都盯着苍茫尘世，二叔叔也把它们瞄准了。三五年的时光，二叔叔将这些槐树和杨树陆陆续续地卖给三爷爷家的大儿子、四爷爷家的二儿子、五爷爷家的三儿子，他们又将它们陆陆续续地斫了，卖到了城里的木料场。
垴畔梁上的三棵老榆树，不知道年岁，在风雨中静静伫立。初冬，娘娘指使二叔叔去那里剥几片榆皮。榆皮晾干了，捣烂，磨成粉，和在豌豆面里当一种柔顺剂。立春，榆树梢缀满鹅黄的榆钱儿，将榆钱儿收来，沾上面，蒸着吃。老榆树挺直粗壮的枝干，做木材打柜子，老榆木做柜子用可以百年不坏。二叔叔忘了它们曾经的功效，决绝地斫了它们，卖了它们的主干，拉回枝梢，劈成柴火烧了。
垴畔山顶上还生长着满满的一丛山毛榉树，密密扎扎的，有几十年的老树，有刚刚新发的幼树，老嫩山毛榉树的枝叶织出一块巨大的树篱，荫凉直洒向老院子。或飘散着浓浓的臭气，或飘散着淡淡的香气，溢满娘娘家的整个院落。还有房前屋后的枣树、梨树、苹果树，一株一株，临风而立。二叔叔无视它们在日影下显出与他一样的深刻哀伤，他的眼睛紧盯了闪光的斧头，将斧头和它们的枝干树梢上下联想，斧头铮铮作响处，它们便横陈大地，变成了一叠一叠的钞票，二叔叔毫不吝惜地拿着这一叠一叠的钞票，去城里换回了奶粉、尿布、药品、衣物等等。
而这样的倾注心力并没有带给他多少希望，冰霜雨雪，铁戟刀戈，一样落在二叔叔和二婶婶的身上。他们在极度的磨难里度着一天一月，一月一年。二婶婶总是有力量把它们看成了苦菜窝窝头，嚼烂，咽下，装进肚子，作为废物排出体外，它们在二婶婶的肠胃里走了一遭，便被二婶婶消弭干净了。而二叔叔总是将那些七七八八一股脑儿地收藏在了内里，凝成结，变成一种深刻的绝望，乃至一种深刻的仇恨，二叔叔甚至连带着仇恨自己的乡土，仇恨自己家里的一物一什。
有一天，他卖掉了自己亲手设计亲自制作的两张钢木床，卖掉了一堆零碎的农具，将一些小的家什直接送给了自己的近亲近邻。他憎恨他的那些曾经拥有，憎恨自己无次数的制作和购买，憎恨到了要将它们悉数毁灭的地步。
所有的一切，二叔叔在一种深刻的沉默里为所欲为。预先，他不说一句，也不和二婶婶做任何商讨，沉着脸，低着头，将一双硕大的眼睛瞪得像两只铜环，背着胳膊，出出进进。在四个窑洞、两间平房、两个仓窑和偌大的院落里踽踽行走。当他瞅准了一件东西的时候，他就开始行动，找好了买主，讲好了价钱。人家要来拉东西了，二婶婶才知道了。起初，二婶婶以为，一贯爱置家当的二叔叔是嫌弃了那些东西，卖掉了重新置换新的。当二婶婶小心翼翼地问起二叔叔时，二叔叔恶声恶气地说：“置什么家当，这辈子不置了，给谁置？我还不知道能活几天！”
两个孙子渐渐长成，该回归他们父母的怀抱，该接受学校的教育，该输入新的社会模式开启新的生活，这是必要，也是必须，大人必须履行这样的责任和义务。
剥离异常苦痛，老屋自乡野的灰蒙里拼接出凄清的晚景，长出苔藓的围墙上，皎洁的月色冷冷地浸漫。孩子一个连着一个被接走了，世界归于寥落。现代逻辑再一次击中二叔叔的老式逻辑，这回二叔叔的神智更加有些蒙，他常常在夜间哭醒，寝食难安，开始酗酒，猛烈抽烟，有时易怒焦躁，有时呆呆傻傻，坐在硷畔上剩下的唯一一棵枣树下，吸着道路中央吹上来的一股一股的烟尘气，人渐渐枯瘦，动辄气喘吁吁，他患上了绝症。
一棵侧柏长在二叔叔坟茔的一侧，越来越茂盛，尖塔似的树冠，旧枝上破绽新枝，枝干间越来越宽的裂隙，蚂蚁留下抓痕。我们去山里，看祖母，看娘娘，看二叔叔。细碎地说起那株侧柏，二婶婶默默地听着，临走，切切地问上一句：那株侧柏树没被牲畜啃吧？
梦魇的藤蔓丝丝缕缕，纠缠着直至晚睡时分，我竭力振作自己，读到了《牧歌》第二章结尾的部分：“凶猛的母狮追逐狼，狼追赶羊，淘气的山羊追寻开花的苜蓿，柯吕东，追求阿列克西斯。世间的众生都为自身欲望所引诱。看啊，耕牛已经背负铧犁回转家园，奄奄欲沉的落日投下双倍的阴影。”