第2章 毕业寄语
1987年3月，星野道夫应邀做客东京都大田区立田园调布中学，为全体毕业生演讲。邀请人是在这所学校工作的老师，也是星野道夫的朋友。
我与阿拉斯加的缘分，要追溯到十五六年前。那时我大概十九岁，跟在座的各位同学差不多大吧。
我从小就喜欢自然和动物，看的书基本上也跟动物、探险有关。好比儒勒·凡尔纳[2]的科幻小说啦，阿尔谢尼耶夫[3]的《在乌苏里的莽林中》啦。儿时的我满脑子都想着，有朝一日，我也要跟这些故事的主人公一样。照理说随着年龄的增长，人会渐渐淡忘儿时的梦想，或是把兴趣转移到其他地方。可我大概是一直没长大吧，上大学以后，我的想法还是没变。大一那年，我就已经打定主意要去阿拉斯加了。为什么是阿拉斯加呢？我也说不出个所以然来，可能我潜意识里有一种对北极圈大自然的朦胧向往吧。
在那个年代，要想在日本找到和阿拉斯加有关的资料，难度实在是太大了。所以我从美国搞了几本书和资料。其中有一本影集深得我心，我每天都乐此不疲地翻它。里头有一页是我每天都要看上好几眼的，否则就浑身不舒服。那是一张航拍照片，特别特别漂亮。一座小岛漂浮在北冰洋上，岛上有一座爱斯基摩村庄。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候，在飞机上按下了快门。
那张照片为什么对我产生了如此之大的吸引力呢？因为“人们生活在什么都没有的天涯海角”这件事让我觉得格外不可思议。我跟大家一样，在城里出生长大，所以一时间不敢相信有人能在那种地方过日子。渐渐地，我产生了“去那座村子看一看”的念头。照片旁边配了说明文字，仔细一看，里面用英文写着村子的名字，叫“希什马廖夫”（Shishmaref）。我摊开地图，搞清了它在阿拉斯加的哪个位置。这下可好，越来越想去了。
可我不知道该怎么去啊。也没有熟人在那边。想去亲眼瞧瞧的念头却一天比一天强烈。
于是我心想，不管三七二十一，先写封信试试看吧。问题是，我没有具体的地址，也不知道该写给谁。后来，我想了个办法。既然是村子，那肯定是有村长的。翻字典一查，发现“Mayor”这个单词有“代表”的意思。然后我就给七座阿拉斯加村庄的“Mayor”寄了信，用蹩脚的英语写道：“我想拜访你们村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，有没有人家愿意收留我呢？”
可回信一直都不来啊。由于地址和收信人写得乱七八糟，寄出去的信有一半被直接退回来了。几个月一过，我自己都快忘记这件事了。谁知半年后的某一天，我从大学回家一看，居然有一封寄给我的国际邮件。
那是一家住在希什马廖夫村的爱斯基摩人[4]给我的回信。信上写着：“我们可以帮你安排，尽管来吧。”虽然内容简单得很，但我真的高兴坏了。在那之前，我一直觉得阿拉斯加是个无比遥远的世界，可是收到回信的那一刻，阿拉斯加仿佛就在我眼前。第二年夏天，我就动身了。那年我还在念大一。因为我是个满脑子想着“要去阿拉斯加”的学生，一不小心留级了。
那个夏天，我与爱斯基摩人同吃同住，还跟着他们去打猎，是一次十分宝贵的经历。一切的一切，都与我自己的学生生活截然不同，既新鲜，又有趣。我还吃了很多从没吃过的东西，比如海象、海豹、鲸鱼……总而言之，那段日子真是开心得一塌糊涂。三个月一眨眼就过去了。
这段经历让我受益匪浅，总结下来有两点吧。
第一点正如我刚刚提到的那样，我意识到，原来那片天涯海角一般的地方也是有人住的。原来那么小的村子里，也有跟我们一样的生活，也有一户户的人家。才待了几个月，我就把自己当成了村里人。对生活在那片土地的人而言，那里就是世界的中心，宇宙的中心吧。说起来也许很简单，但是能切身感受到世界上有这样的生活存在，着实是不可多得的经验。
第二点还是无比壮阔的自然。我亲眼见到了远超想象的大自然，那感觉就像是有一股新风吹进了我的心田，又仿佛是打开了通往新世界的大门，让我激动万分。
回国后，我重归校园，脑子却跟一团糨糊似的，成天心不在焉，差点又留了一级。好不容易混过去了吧，阿拉斯加还是在我脑海中打转。真想再回到那里去啊。这一回，我不要以旅行者的身份去。我想在那里住住看。我总觉得不好好住一下，就看不清那片土地的真面目。
升上大三、大四以后，同学们都忙着找工作什么的，但我呢……也不知道是没长进呢，还是没有彻底长成大人呢，反正我就是没法把心思放在那些事上。在大家访问公司、讨论求职的话题时，我的心思却在别处。有时候我都不由得担心，再这么下去真的好吗？
就在这时，我的好朋友在山上遇难了，离开了这个世界。我们是在上初中的时候认识的。我原本打算和他一起做很多很多事，所以这场变故让我大受打击。不过我那时正在犹豫未来要走的路，所以这件事恰好成了精神层面上的一个转机。什么意思呢？“自己的一生会永远这样持续下去”的朦胧意识彻底崩塌了。朋友的不幸让我意识到，人会因为突然降临的意外事故死去。我没有因为朋友的离去自暴自弃，而是反过来告诉自己，我得好好珍惜自己的人生，要尽可能诚实地面对自己的内心啊。而对当时的我来说，“尽情做喜欢的事”就等于“重回阿拉斯加”。
大学毕业后，我给一位叫田中光常的摄影师做了两年的助手。回阿拉斯加的念头从未离开过我的脑海。我一直在思考，如此宏伟的自然要以怎样的形式去钻研才好。我觉得要把一份事业长长久久地做下去，光靠心血来潮和小聪明是绝对不够的。关键在于你对那件事有没有兴趣，有没有想去做的信念，这股信念够不够强大。
我上的是经济学系，所以想再上一次大学，好好学一学自然。我通过调查得知，阿拉斯加大学有野生动物管理系。于是我决定辞掉助手的工作，去阿拉斯加大学念书，扎下根来拍照片。这所学校对英语成绩是有要求的，我就去参加了学校指定的考试，结果差了三十分，来了一封不合格通知书。可我已经打定主意要去阿拉斯加了。真的想做一件事的信念也许是能让人鼓起勇气的吧。明明分数不够，我却头也不回地离开了日本，径直去了阿拉斯加，冲到系里找教授谈判，说：“单单因为分数不够就复读一年是我绝对不能接受的！我已经下决心要来阿拉斯加了！”那位教授也是挺有个性的人，他认认真真听我说完，同意我入学了。那是1978年的事情。我就这样搬去了阿拉斯加，头两年边上学边拍照。直到现在，我还是会把一年中的大部分时间花在阿拉斯加，一边拍照，一边生活。
阿拉斯加不过是美国的一个州，但它非常辽阔，面积足有日本的四倍。绝大多数地区是没有路的，只能自己走进去。要深入腹地，有时得靠滑雪板或者皮艇，甚至是飞机。置身于这样的大自然时，我最先想到的是，“人类是何等渺小”。
好比阿拉斯加的火车，就特别梦幻，因为它是全世界唯一能随招随停的火车。什么叫“随招随停”呢？就是你可以在沿线的任何一个地方招手上车，然后在任何一个地方下车。只要站在阿拉斯加的铁轨边上招招手，老长老长的列车就会停在你眼前，你直接走上去就行了。就算你要下车的地方在深山里，火车也会停下。为什么要这么搞呢？因为在阿拉斯加，还有许许多多在原野与森林中过着开垦生活的人。他们需要把火车拉过去的物资和家什卸下来，带回自己的住处。我第一次坐这种火车的时候，车开着开着，突然在深山里停了下来。我心想：“怎么会在这种地方停车啊？”正纳闷的时候，只见一个彪形大汉带着狗走出森林，从车上卸下一堆当季用的家什。对他们而言，阿拉斯加铁道是必不可缺的。这火车开得非常慢，一天只有一趟，但我真的很喜欢，每年一定要坐上一回。
皮艇也是一种很不错的交通工具。
我的皮艇是可以折叠的，用两个包就能装下。为什么说皮艇之旅好呢？因为小艇能顺着水流走，特别自然，所以我很中意。皮艇还有一大优势，那就是它可以装着很多行李走。船头船尾都能装很多东西，而且装得越多，船越稳定。行李一多，皮艇下水后就跟水面差不多高了，但是在这种状态下，它真的特别稳。不装行李的时候反而不稳，还挺危险的。
阿拉斯加的湖不计其数，很适合划皮艇出行。对阿拉斯加人来说，“玩”就是如何与自然相处吧。那边跟日本的城市不一样，不是那种到处都有东西的世界，所以在阿拉斯加人眼里，大自然才是游乐场。虽然生活中有各种各样的不方便，可是这些不方便也别有一番风味呢。夏天是白夜的季节，所以孩子们都是不分昼夜地撒欢。
阿拉斯加南部有个叫冰川湾的地区，无数冰川在那里汇入大海。海水看起来暖和，其实冷得要命。一旦掉进去，十五分钟就没命了。有一次，我划了一个多月的皮艇，深入冰川湾。皮艇是唯一可行的交通工具。为什么呢？因为陆地上有无数冰川横穿而过，只能走水路。
冰川湾总有冰川在崩塌。那场面十分震撼，你能切身感觉到地球好像真的在动。划皮艇的人最怕冰川崩塌的时刻。因为冰川的碎片一旦掉进海里，就会引发小规模的海啸。这种海啸是最可怕的。还记得我划船的时候总是盯着冰川，提心吊胆，生怕它突然塌下来掉进水里。有一次，我在靠近冰川的地方划船，没想到那冰川突然塌了，我都来不及逃。眼看着巨浪就要来了，怎么办？我只能把皮艇的船头对准海浪，让船体与海浪垂直，在心里不停地祈祷，好不容易顶住了。在旅途中，我的确经历过不少惊心动魄的事情，但是总有比恐惧美好得多的大自然等待着我呀。
在这样的地方旅行，确保饮用水自然成了一桩难事。于是冰川就成了宝贵的水源。用冰镐敲下冰川的碎片，用火化成水。其实细细琢磨起来，这么取水还挺浪漫的呢。因为是数千年前落在山上的雪被压缩成了冰，然后变成冰川，又经过漫长的岁月慢慢流淌，最后崩塌才落入海中的啊。一想到自己喝的水是这么来的，心里别提有多美了，还能感受到时间的洪流呢。
听到“阿拉斯加”的时候，大家可能会联想到昏暗、寒冷、单调、特别不宜居之类的字眼，但是对生活在那里的人来说，那就是一片为他们带去慰藉的土地。在城镇看到极光的时候，你只会觉得它很漂亮。但你要是一个人在山里碰到很强的极光，你就会发现它动起来就跟活的生物一样。这样的极光不会给你留下“漂亮”的印象，反而会让你觉得可怕。我真心希望大家都能亲眼看看阿拉斯加的自然，不过其中最值得看的当然还是极光。那真是一种特别神奇的自然现象。
北极的自然环境是非常严苛的，所以能在那边生存的动物并不多，跟非洲没法比。只有能适应寒冷的动物才能在北极定居。
和爱斯基摩人一起出海捕鲸的时候，我发现他们会挑浮冰群的浮冰裂口下手。捕猎期间的某天傍晚，我独自出去散步。走着走着，只见遥远的冰面上有只动物正在朝我这边走。当时它还小得跟个点似的，我也不知道那是什么动物，但是会出现在这种地方的动物，也只可能是白熊了吧。等它走近了，我定睛一看，果然是白熊。
白熊在干什么呢？它在找海豹呢。在白熊吃的所有东西里，海豹占了足足九成呢。海豹是一种体味很重的动物，白熊在十千米开外就能闻到它们了。我看到的那只白熊就是被爱斯基摩人打到的海豹的气味引过来的，所以它径直走向了我们的营地。
在阿拉斯加的北极圈，我经常拍一种叫“caribou”的大驯鹿。它们会随着季节的转变，进行漫长的迁徙。
问题是，阿拉斯加实在是太广阔了。要跟拍驯鹿，我甚至得坐飞机深入腹地。
开这种飞机的人叫“无人区飞行员”（Bush Pilot）。飞机落地之后，你要做的第一件事就是跟飞行员确认好什么时候来接人。一次拍摄基本上需要持续三星期到一个月，所以你得跟飞行员确认一个月后的哪一天在哪里接你。这个环节要是出了差错，问题可就严重了。因为那是个完全没人的世界，要是没有飞行员来接你，你就回不去了啊。
离我的营地最近的有人住的地方，是两百千米开外的爱斯基摩村庄。所以在野外扎营的时候，我基本上一两个月都见不到一个活人，想想还挺寂寞的呢。
不过与此同时，我的心中也充满了期待与解放感，因为我得在这一个月的时间里独自搞定一切，有一种整个世界都归我所有的错觉，有时候也挺开心的。独处整整一个月，时间挺长。所以我总会随身带上几本书。不跟别人说话的时间长了，自说自话的频率难免会变高。从几年前开始，我养成了尽量用英语跟自己说话的习惯，这样就能顺便提高英语水平了。
我就是这样一边露营，一边等候驯鹿的春季迁徙的。不过在所有陆生哺乳动物中，驯鹿的迁徙路线是最长的呢。我最近一直在跟拍驯鹿，以它们为拍摄的主题，可是北极圈真的太大太大了，不到最后时刻，谁也不能保证你一定能见到驯鹿。而且驯鹿的迁徙模式会根据那一年的天气灵活变化，所以把大本营设在哪儿就显得尤为重要了。
露营的时候，最需要小心的莫过于熊。
熊跑到帐篷附近的情况，我已经遇到过很多次了。话说五六年前的某一天，我在帐篷里睡觉。睡到清晨四点多的时候，我听见了一种奇怪的响声，仿佛有把毛刷碰到了帐篷的布。我连忙跳起来，拉开帐篷一看，一张熊脸就在我的眼前啊。我当然吓了一跳，那熊好像也吓得不轻，头也不回地跑远了。熊总归还是怕人的，它们其实也不想攻击人类。可是在山里碰巧遇上的时候，或是像我这样近距离遭遇的时候，熊会因为极度恐惧做出两种反应。要么是怕到逃跑，要么是怕到发动攻击。我那次真是撞了大运，那头熊吓得逃走了。熊会在一瞬间做出判断，所以不到那个时候，谁都无法预测事情会朝哪个方向发展。
等待驯鹿的季节性迁徙，真的是一件非常考验耐心的事情。我不知道去过多少次了，但蹲点成功率大概只有四成吧。露营整整一个月，却一次都没见着，只能卷铺盖回家的情况也有过好几次了。从某种角度看，拍驯鹿就跟赌博差不多呢。
每每见到驯鹿排着长长的队朝北行进，我都不由得感叹动物的本能真是太不可思议了。它们每年都会像这样长途迁徙，春天去往北方的苔原地带，秋天再转战南部的森林地带。迁徙的距离足有一千千米左右。驯鹿长途跋涉去北方的原因可能是多方面的，繁衍后代是其中之一。狼也是这个时候生崽。换句话说，驯鹿是在远离狼的栖息地，它们想让孩子出生在更安全的地方。
阿拉斯加位于地球的顶端，所以当地的季节变化是非常生动有力的。
在阿拉斯加的夏天，太阳一天到头都不会落山，始终在你头顶转圈，于是就没有黑夜了。基本上到了四月底，太阳就不会沉下去了。
大家知道太阳一整天都不落山是一种什么样的感觉吗？太阳总是在你头顶打转，无论你几点起床、几点睡觉都一样。换句话说，要是不写日记，你就搞不清楚今天是几月几日了。露营的时候，这一点尤其让人头疼，因为飞行员会在一个月后来接你啊，日子都是定死的，所以你必须数着日子过。要是没有这方面的制约，太阳总在天上闪耀，又没有夜晚的生活倒是挺有意思的呢。
当夏季降临阿拉斯加时，你会看到多得教人难以置信的大马哈鱼逆流而上。
连钓鱼竿都用不着，直接上手抓就行。稍微往上游走一走，河道会变窄，于是最靠边的鱼就会被周围的鱼挤到岸上。熊都会冲着这些鱼聚集到岸边。乍一看，它们好像是随便乱站的，其实不然。熊会按实力排列，越是强壮的熊，越能占到有利的位置。然后还有许许多多的海鸥盯着熊吃剩下的大马哈鱼。洄游的鱼最多的时候，熊是只挑最美味的部位吃的。大家觉得它们吃的是哪些部位呢？是鱼头和鱼子哦。那美国人吃鱼的时候会扔掉哪些部位呢？正是鱼头和鱼子。我经常笑话他们：“你们这个人种啊，真是一点都不会吃鱼。”熊比他们懂行多了，知道哪里最好吃。熊吃剩下的，大多进了鸟肚子里。
外出拍摄的时候，我没法随身带很多吃的，于是钓鱼竿就成了必需品。只要位置够好，每天都能吃上大马哈鱼，所以每到那个季节，钓鱼煮饭，做鱼子盖饭吃，就成了我每天最期待的事情。
对生活在当地的人来说，夏天洄游的无数大马哈鱼也是宝贵的食物。这是爱斯基摩人的“fish camp”，就是抓鱼时住的小屋[5]。一整个夏天，他们都住在这里，一边抓鱼一边生活。大马哈鱼真的很好吃。我在阿拉斯加吃过各种各样的东西，动物也吃过不少，其中最好吃的就是爱斯基摩人做的烟熏大马哈鱼干，一吃就上瘾，根本停不下来。烟熏鱼干好在哪里呢？煮的鱼或者煎的鱼连着吃上三四天，你就会腻，再也不想吃了，但只要烟熏一下，就会变得特别美味，每天吃都不腻呢。烟熏鱼干耐放，又吃不腻，在爱斯基摩人看来，那就是难能可贵的冬季储备粮。
我在当地有个专门研究熊的朋友。一天，我跟他一起上山，谁知走着走着，一头熊突然出现在我们眼前。于是我们跟熊都站住了。我真是吓了一大跳，怕得要命。可朋友十分冷静，开口对熊说道：“别怕，我们不会伤害你的，到别处去吧！”没有表现出一点点的惊慌。然后，熊就真的慢慢走回了森林深处。
后来，我跟他聊了聊熊会在什么时候攻击人，还有熊是不是真的很危险。他说，碰到熊的时候，要是人显得格外惊恐，或是特别紧张，熊就会感觉到的。其实人跟人打交道的时候也是一样的呀，比方说，当你见到了一个自己不太想见的人，你就会下意识地紧张起来，对吧？其实你的心思啊，对方是能感觉到的。我觉得，也许人与动物之间也存在同样的现象。所以我当时很认真地跟朋友说，只要让熊感觉到你是很淡定的，它应该也能放松下来的。
有一次，我在森林里和灰熊母子共度了一整天。最可怕的熊啊，莫过于熊宝宝和熊妈妈的组合。那什么样的情况最危险呢？入夏以后，青草长了出来，妈妈带着宝宝在吃草。你在山顶上看见了这对母子，可走到山下一看，两只熊都看不见了。殊不知，自己不知不觉中走到了母子之间。遇到这种情况，熊向人类发起攻击的概率几乎是百分之百，因为熊妈妈要保护自己的孩子。在阿拉斯加，熊伤人的事件也是年年都有，其中有不少就是人不小心走到母子之间造成的。
打驯鹿的过程有点残忍，但是阿拉斯加是许多爱斯基摩人和印第安人的家园。对他们而言，阿拉斯加的动物不是用来观赏的。为了生存，他们必须猎杀动物，把它们当成食物吃掉。
在我们的生活中，去超市购买包装得漂漂亮亮的肉，回家做着吃，这是常态。可是在和当地人一起打猎，一起用刀肢解猎物的过程中，我切身感觉到，也许这才是吃肉的本质。那并不是什么残忍的事情，我们反而需要亲眼见证这样的行为。在日常生活中，我们往往只能接触到某件事的最后环节，对吧？对我来说，那着实是一段珍贵的经历。
到了秋天，驯鹿又会往南迁徙，半路上要渡过北极圈的河。可是鹿群每次经过的地方都不一样。蹲点好几天都等不到驯鹿的情况也是有的。于是点篝火就成了夜里唯一的乐趣。我真的很喜欢篝火，还能时不时听到狼在远处嚎叫呢。在现实中听着狼嚎，烤着篝火，仿佛自己正置身于童年读过的各种故事的世界中。我真是爱极了这样的时光。
秋意渐浓，夜晚一天比一天长了。白夜也迎来了尾声。到了那个时候，天上就开始出现极光了，让人感觉到冬天的临近。在那个季节，躺在篝火边仰望天空，你就会发现极光跟活物一样，动得非常厉害。要是能让大家也看看就好啦。
看到这样的景象，你会觉得我们心中的小烦恼其实都不足一提。整颗心都会被宇宙的神秘与世界的不可思议填满。
阿拉斯加的秋天是我最喜欢的季节。山上点缀着新积的雪，苔原染上艳丽的红色与黄色，真是美极了。每逢这个时候，动物们也会做好过冬的准备，皮毛变得油光锃亮。会在秋天变美的不光是风景，连动物都要换新装呢。
秋天最让人期待的事情就是摘蓝莓了。阿拉斯加上上下下的蓝莓都会在这个时候结果。那里毕竟有严寒的冬天，水果难得一见，所以大家都格外珍惜蓝莓。全家出动摘上一星期，就够吃一整年的了。人们会把果子做成果酱，或是蓝莓派。不过就算全阿拉斯加的人都这么摘，还是会有百分之九十九的蓝莓在枝头结束自己的一生，没人来吃。每到这个时候，连熊都会吃树果。除了蓝莓，它们还吃蔓越莓、无患子什么的，所以摘果子的时候一定要非常小心。人顾不上察看周围，一门心思摘蓝莓，熊也吃得起劲，一不留神就撞上了……这样的事情可是真的发生过的。
那段时间的熊因为就快冬眠了，几乎一整天都在睡觉。熊其实不是真正意义上的冬眠动物，只是迷迷糊糊地打盹而已啦。真正的冬眠，应该是像北极地松鼠（Spermophilus parryii）那样，体温几乎降到零度，新陈代谢也比熊慢得多。冬眠期间的地松鼠简直跟死了一样。
阿拉斯加的自然太严苛了，很多动物没法在那里栖息。所以那边的食物链，也就是吃与被吃的关系有着非常单纯的结构。先有太阳，然后植物靠太阳生存，接着有食草动物吃植物，而食草动物会成为食肉动物的盘中餐。如果动物的种类很多，食物链的关联性自然会比较复杂，可阿拉斯加的物种少，所以食物链就跟一条线似的，直来直去，简简单单。但这同时也意味着，虽然每种动物都能在如此严苛的条件下生存，是很顽强的，可整个生态系统就非常脆弱了。任何一种动物数量锐减，整个系统都得受影响。我刚才说的北极地松鼠就是其他动物经常吃的，食物链的关联性在它们身上体现得格外明显。
再往后就是冬天了。我的小屋没有自来水，也没通电，但是有烧柴的暖炉，住起来还是相当舒服的。就是没水着实让人头疼啊。大冬天的，也得跑到河边打水回来。但我想尽量少干点重活，所以发明了各种省水窍门，做饭、洗碗什么的都不至于用太多水。冬天的气温会下降到零下五十度左右，出门上厕所的时候不抓紧时间，那就要出大问题了。常有人问我零下五十度是什么概念，大家都知道刨冰吃得太急，额头会一下子痛起来，对吧？在零下五十度的地方，你全身都会有那种感觉。尤其是长时间待在户外的时候，笑嘻嘻地跟人聊会儿天吧，聊着聊着，脸上的肌肉就冻住了，笑容就这么凝固了。我可一点都没夸张。
阿拉斯加的冬日生活，就是一个个等待春天的日子呀。
当然，河面到了冬天是会结冰的，不过人们会在河边立一根竿子。仔细观察一下，你就会发现竿子的左边拴了一条绳子。当春天来临时，河里的冰会慢慢融化，漂动起来，于是竿子就会被河水拔出来卷走。其实竿子连着一个钟，在它被拔出来的那一刹那，钟的指针就停了。阿拉斯加人每年都会拿这个开河[6]时间打赌，赌春天会在几月几号几时几分几秒到来。每人大概押五美元，按现在的汇率换算就是一千日元的样子。押得最接近的人能拿走所有人的赌注。生活在阿拉斯加的人都盼着春天早点来，于是便有了这项妙趣横生的活动。时钟会在春天来到阿拉斯加的那个瞬间停住，宣告赌局的结束，不过这件事也能让人切身感觉到，春天真的来啦。
另外，阿拉斯加最冷的严冬期是每年一月和二月，但冬至会在十二月底来临。那也是阿拉斯加人翘首期盼的日子。大家知道这是为什么吗？那是因为最寒冷的时候明明还没到，可是日照时间却会一点点变长啊。太阳出来的时间原本是越来越短的，但冬至过后，日照时间会每天增加七八分钟。多么让人期待啊。话说三月前后，有时会突然出现一个小阳春似的日子。遇到这种情况，阿拉斯加人就会抛开手头的工作和学业，晒一整天的太阳。他们就是如此期盼春天的到来。当春天的脚步踏上北极圈，被冰雪覆盖的大地开始露出泥土时，你会闻到一种独特的味道。那个季节的泥土味啊，真是美妙极了。
我下个月就回阿拉斯加了，那正是春意渐浓的季节。每年第一次在阿拉斯加搭帐篷露营的时候，我都会特别兴奋。虽然在接下来的半年里，我必须睡在雪地或泥地上，但我一点都不觉得难熬，反而开心得要命。
想必大家应该也跟我一样。投入自己打从心底里喜欢的事情时，别人也许会觉得你很辛苦，可当事人完全没有这种感觉，对吧？我觉得做自己喜欢的事就是这样的。我由衷地希望，大家能在今后的人生中找到自己真正想做的事。那件事可能是学习，可能是玩乐，也有可能是工作。十九岁那年看到的爱斯基摩村庄的照片，成了我走进阿拉斯加的契机。一眨眼，我已经跟阿拉斯加打了近十五年的交道。在座的各位同学即将迈入高中校园，我也殷切希望大家能邂逅各种各样的人。考个好大学，进个好单位，也是人的一种活法吧。
不过我也希望大家有朝一日能够明白，人生不止这一种，有的是机会选择更多彩的活法。我们的人生终究是有限的。我觉得尽情做自己真正喜欢的事情，也是一种非常棒的人生。