一辛亥革命
林觉民
1911年3月中旬，福州市鼓楼区杨桥路86号（福州杨桥路与南后街交界处）的老宅前，一个年轻人匆匆告别家人，惜别爱妻。
这个年轻人就是林徽因的叔父林觉民，他回望了一下自己的家——青石板铺地，假山点缀，花木扶疏。临窗一角，竹影摇曳，梅溪沁寒——典型的读书人的家，安静而和平，待他收回目光，毅然与弟弟林尹民及本族的林文相约奔赴广州参加革命活动。这场革命活动就是闻名中外的“黄花岗起义”，成为辛亥革命的重要引爆点。
我们今天缅怀辛亥革命，尽管知道它对中国社会的意义重大，但毕竟隔了一百余年的时光，面对那些曾经鲜活的人和事，难免已有点冷漠。
中国依然是内忧外患的大背景。外强侵吞，1911年1月5日，农历新年还没到，2000名英兵进犯云南西部；东北瘟疫盛行，哈尔滨一带疫死者已达2600余人，双城、长春、新城、宾州、阿城、呼兰、绥化等地亦死去一千多人。哀鸿遍野，人民普遍对满清政府的积怨加深。辛亥革命在当时像火山爆发，有着太久的积蓄，所以一旦爆发，就注定了它必须担负浴火重生的使命。
同年，慈禧太后的大太监李莲英病逝，坊间也有传言是被革命党暗杀，在市井流言里，都带着“变天”的渴望。前期兴起的维新运动，以及兴办民族工业等潮流，报社和学堂的兴起，让现代的平等意识得到传播，也孕育了追求民主独立的革命基础：汉口英租界巡捕房枪杀人力车工人，引起武汉各界数万人集会抗议；清政府对铁路的国有化，引发影响广泛的“保路运动”。于外于内，各地各界都掀起了改造社会不公平的抗争。
林徽因家族参与其中显得既意外又自然。作为晚清望族，他们可以安守祖业，隔岸观望动乱。但林家恰是最早接受西方思想的那批大家族，林家有像林徽因笔下的“吉公”那样不问世事，专心捣鼓自己的小发明创造的小青年，更有像林觉民这样一腔热血的革命青年。林觉民是林徽因的叔父，他早年和林徽因父亲林长民一起留学日本，是一个个子颇高、风流倜傥的才子。林觉民是当时典型的知识分子，谙熟日语之外，他还懂得英语和德语，完全可以从容地出入国际性舞台。1911年，黄兴引领的黄花岗起义遭清廷反扑，一行人被捕入狱，林觉民先是绝食抗议，后慷慨就义。著名的黄花岗七十二烈士，林氏家族占了三人，除林觉民外，还有林文、林尹民。林文是觉民同乡好友，尹民是觉民三弟，徽因的三叔。
知识分子是当时社会变革的主力，但能直视死亡，慷慨就义的并不多见。有文章记载：“受审之际，觉民不通粤文，当堂之上，以英文慷慨陈词，满堂震动。主审官水师提督李准竟而下令去镣铐、请上座；觉民有痰，乃亲奉痰盂事之。清军将官均起为国留才之念，纷劝觉民回头是岸，然觉民死志已决，两广总督张鸣岐叹曰：‘惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪！’乃挥出斩之。”
林觉民的个人魅力，让黄花岗起义带了许多英雄情长的色彩，一封情深意重的《与妻书》令人荡气回肠，多少遗憾都化作心口的绕指柔。直到他已经逝去近一个世纪后，一首许常德、齐豫作词，郭子作曲，齐豫演唱的歌曲——《觉》仍传唱成经典，用林妻陈意映的口吻：“觉，当我看见你的信，我竟然相信，刹那即永恒。再多的难舍和舍得，有时候不得不舍。觉，当我回首我的梦，我不得不相信，刹那即永恒，再难的追寻和遗弃，有时候不得不弃。”
林氏兄弟被清廷捕杀后，为了避免清廷的追杀，其养父林孝颖变卖了这个故居，带林觉民遗孀和家眷迁到了福州郊区隐居。巧合的是，此宅后来被冰心的祖父谢銮恩购买，冰心幼年和少年均居住于此。这座老宅，具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落都有水井；北院之西还横亘着一列坐西朝东的双层楼房，楼房之西为花园。林家人普遍注重教育。林觉民本人曾在家中办女学，动员妻子陈意映、堂妹林孟瑜等亲友十余人入学。他亲授国文课程，抨击封建礼教，并介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等情况。在他的劝导下，家中一众女眷纷纷放脚，还有人进入福州女子师范求学，成为该校第一届毕业生。因此林徽因儿时十分喜欢这位叔父。
林觉民、林尹民的去世对林家是个沉重打击，对七八岁的林徽因来说，她不知道起义是什么，但她从此失去了一个挚爱的叔父和一个年轻有朝气的三叔，心情难免悲伤。生于这样的世家，浸染了读书人的正气和傲骨，除林觉民外，林氏一门的男子后来多有参与社会革命的经历，在林徽因后来的文章里也体现出对国家命运和社会人民的关心。
正如《觉》歌词所诉，即使林家失去至爱的痛苦那么真，却宁愿相信，刹那即是永恒。即使林觉民的生命停顿，他产生的影响是不可估量的，对当时致力于救国的文人志士，他是悲壮又积极的曙光。
林觉民等人流血牺牲后，各地的起义运动并没被镇压下去，而是越演越烈。
1911年10月10日，革命党人成功发动武昌起义，并在随后的两个多月带动中国各地的革命群众响应，革命呈现燎原之势，清王朝倾覆已成定局。12月29日，清朝原有的22个行省中业已独立的17个省，派出代表，推选刚刚返国的孙中山先生为中华民国临时大总统。1912年1月1日，孙中山宣誓就职，亚洲第一个民主共和国——中华民国正式成立。
辛亥革命宣告胜利。