赛车简史:中国赛车运动全纪实
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

卢宁军 中国赛车常青树

他是中国第一批赛车手,他是参加拉力和越野赛次数最多的人,他取得了中国人在国际比赛中的第一个荣誉,他至今仍活跃在赛场上,他就是中国赛车常青树——卢宁军。

从特警到车手

卢宁军1957年11月10日生于南京一个军人家庭,是家中三个孩子中的老大。他身材高挑,善于运动,高中还没毕业就被招到空降兵的篮球队。那时他随父亲的部队住在河南的驻马店。在部队中,他表现积极,入团入党。

1975年,他在湖北服役时学习汽车修理,同时也学会了汽车驾驶。1982年,中国特种警察部队成立反劫机大队,到空降兵和空军二校招人。政治觉悟高、体能好、会驾驶的卢宁军当即被选中。

▲ 1996年时的卢宁军

反劫机大队驻扎在首都机场附近,由于业务出众,卢宁军成为驾驶特训教官。

1984年,英美烟草公司与香港汽车会向中国摩协(中国汽联的前身)提出要举办香港到北京的汽车拉力赛,同时邀请国家体委(国家体育总局的前身)、公安部、交通部等部门到国外观摩拉力赛。

英美烟草公司方面提出,为了增加中国人对比赛的关注,要求有中国一个车组参赛,英美烟草负责提供参赛费用、赛车和培训。时任中国摩协秘书长的齐金城对此表示有难度:第一,他看到赛车运动非常危险,出事就是大事;第二,中国没有这样的人才。不过,同去观摩的公安部三局的温仲民处长却认为问题不大,因为公安部所辖的特警大队就有这样的人才。

回国后,温处长带着齐金城来到反劫机大队参观,正好赶上中央电视台给大队拍节目。齐金城很快同意了温处长的看法,并由大队推荐了两个人,一个是赵燕翔,一个是卢宁军,两人都是特训队教官,其中卢宁军当时还负责所有的车辆管理。

很快,卢宁军、赵燕翔与来自北京警校的柳实、赵巍巍登上了去英国培训的飞机。卢宁军还被任命为本次培训的组长。英国的培训很快就结束了,车手和领航的身份也很快确认下来,分别是车手卢宁军、领航赵燕翔,车手柳实、领航赵巍巍。

然而,出现了一个新情况。卢宁军打听到英美烟草公司将为中国车手提供标致205赛车参加首届港京拉力赛。卢宁军一听就有点急,因为这款标致205赛车他在培训中接触过,速度不快。他算下北京的时差,找到一个地方给齐金城拨通了国际长途。

电话那头,齐金城只简单地回答了一句:“知道了。”

原来,日本三菱汽车得知要举办港京拉力赛之后,也在积极与中国摩协接触,他们愿意为中国车队提供比赛用车和车队管理。

当卢宁军一行回到北京,到首都机场接机的齐金城见到他的第一句话就是:“小卢啊,赛车的问题解决了!”三菱为中国队提供的是1.8升涡轮增压发动机的赛车Colt Lancer。其实,卢宁军那时对什么是“涡轮增压”非常模糊,只是觉得三菱赛车会比标致快。

全勤七届港京拉力赛

中国队并不是两辆三菱,而是一辆三菱、一辆日产。经摩协领导安排,由卢宁军驾驶三菱,柳石驾驶日产。三菱公司为卢宁军提供了训练机会。1985年9月15日,27岁的卢宁军驾驶一辆两驱的Colt Lancer通过了设在香港英军基地的昂船洲发车台,向中国内地进发。发车前的一天,卢宁军由于过度紧张竟然发烧了。不过,卢宁军没有受队友柳实在广东境内翻车退赛的影响,最终以总成绩第21名的排名完成了自己的处女赛。

1986年,卢宁军和柳实再次代表中国队出征。与第一届比赛惊人相似:卢宁军总在比赛前发烧,柳实同样没出广东就退赛。不过这次卢宁军驾驶的却是一辆三菱Starion四驱版赛车,动力十足,一路高歌猛进位居前三名。虽然他在湖南一个村子里不慎撞墙,但赛车得到车队及时维修。

首届港京拉力赛30周年后,卢宁军参加了一次纪念活动,他回忆在广东的一个赛段时说,“我正是在这里的一个弯道滑出赛道,被卡在两棵树中间动弹不得,我的领航员急忙下车,向观众喊道:我们是中国队,快点来帮忙!由于1985年中央电视台对港京拉力赛全程报道,很多观众都认识我,就奔走相告:卢宁军的赛车出事了,快点来帮忙!一下子来了二十多人帮忙推车,大家试了几次,赛车还是无法脱困,后来一位村民从家中拿出一根房梁,把车尾稍稍往上翘,大家齐心协力,才把赛车推出来。临走的时候,观众们非常热情地欢送我们,我的领航员还留下一条烟送给村民。”

他还说,“我最怀念的人是原中国汽联秘书长齐金城先生。记得当年在香港发车的时候,他一脸凝重地对我说:‘小卢啊,一定要开到北京啊!这可是政治任务。’当我们到达北京时,大齐像孩子一样跳着过来迎接我们。是大齐创建了港京拉力赛,其意义至今没有任何一个赛事可以替代。”

卢宁军最终以总成绩第二、N组冠军的战绩完赛,同时获得最佳亚洲车手和最佳华人车手称号。他的成绩引发了全球关注,外国人之前都不知道中国还有赛车运动,而且中国还有优秀的车手。境外媒体报道:“卢宁军一夜之间成为民族英雄!”从此“中国车王”的称号也不胫而走。

第三届港京拉力赛1987年9月13—18日举办,参赛车辆60辆,23辆赛车完赛。卢宁军这次未能完赛。

1988年,英美烟草公司退出赞助港京拉力赛。卢宁军这年退伍,随妻子去日本工作。退伍前,他是正连职干部。

1991年,卢宁军返回中国,同时带回一个儿子。不过,很快卢宁军就离婚了,儿子也判给了对方。

▲ 2004年,卢宁军首次参加达喀尔拉力赛并成功抵达终点

卢宁军此刻处于人生低谷,但一个赛事冲淡了他的忧愁——法国一家公司决定举办巴黎—莫斯科—北京马拉松越野拉力赛,卢宁军受命参加了勘路工作,并准备组队参加,他的领航来自澳大利亚。

说到这里要插播一下。卢宁军在港京拉力赛上取得的成就,极大地拉近了中国摩协与日本三菱汽车的关系。中国警方也因为参与拉力赛和三菱搭上关系,公安部一口气购买了1500辆三菱帕杰罗SUV。三菱汽车成为赛事的汽车供应商,为中国摩协提供了大量工作用车。从此,三菱一举奠定了对抗标致的优势,至今没有让法国产品彻底翻身。

1992年9月,三菱再次赞助中国队,提供了两辆三菱帕杰罗,按照T2规则改装,准备参加量产组比赛。不过,澳大利亚三菱公司不太了解达喀尔的规则,改了不该改的地方,车运到巴黎后,赛车被赛会升级到T1组。

卢宁军因为太过兴奋,比赛中的前两个赛段没有使用四驱,结果导致离合器故障,只能退赛混迹在行驶路段上,终日与媒体车、工作车和维修车为伍,朝中国方向行驶。

1993年,英美烟草公司恢复赞助港京拉力赛,卢宁军再度应召入队。不过,当时英美烟草公司赞助斯巴鲁车队参加世界拉力锦标赛,因此与中国汽联合作的是日本斯巴鲁公司,赛车从黄色的三菱,换成了蓝色的斯巴鲁四驱赛车。

斯巴鲁中国车队共有两辆赛车,出场的除了卢宁军,还有从越野摩托车“跨界”而来的北京车手羡桐春。卢宁军的领航也换成了清华大学汽车系的老师陈学众。担任羡桐春领航的是单向黎。

在这年的比赛中,卢宁军获得N组冠军和N4组冠军,第二次被授予亚洲最佳车手称号。不过,这也是他在港京拉力赛掀起的最后一次高潮。

卢宁军1994年与陈学众最后一次搭档参加港京拉力赛,之后,陈学众进入中国汽联工作,离职前任职中国汽联副主席、副秘书长。

1995年,卢宁军与国家队跳伞运动员丁建平搭档,但这次他们在湖北境内出了翻车的严重事故,再次退赛。万幸的是,两人只受了点皮外伤。这次退赛的结果是,卢宁军没能再次入选中国车队。

1996年,卢宁军以私人身份参加了最后一届港京拉力赛,他是中国唯一参加过全部七次港京拉力赛的车手,总共取得过三次N组冠军,两次最佳华人车手,是当仁不让的“中国车王”。

参加越野赛永保赛车青春

1997年,港京拉力赛停止举办,改为在北京北部郊区举办的中国拉力赛。这是中国汽联响应国际汽联新的拉力赛规则而举办的比赛,并准备在三年后承办世界锦标赛的中国分站。卢宁军自己组队参加中国拉力赛,与其同队的还有著名香港演员成奎安。

1999年,中国拉力赛正式升级为拉力世锦赛的分站,但也是中国最后一次承办拉力世锦赛。之后,全国拉力锦标赛取而代之,分别在北京、韶关、贵州、福建、浙江举办。不过,卢宁军拿过几次分站冠军后,在2002年参加全国拉力锦标赛之后就从赛场暂时消失了。

这以后,中国赛车界出了几个事件。2002年,中央电视台体育频道首次派出一个采访组,报道了当年的非洲版巴黎—达喀尔拉力赛。虽然中国媒体以“猎奇”的方式对这个赛事做了一次蜻蜓点水式的报道,却引起了不少国人的关注。

2003年1月,北京两位越野车爱好者刘大地、罗丁组队,出发前的最后一刻得到了日本三菱公司的支持,第一次让中国车手的身影出现在达喀尔拉力赛上。遗憾的是,这两位年轻人并没有走多远,他们刚踏上非洲的土地,就因翻车退赛了。

中国首次冲击达喀尔虽然没有获得成功,却让卢宁军脑洞大开。他从部队转业后定居郑州,与第二任妻子李美君组成新的家庭。郑州日产公司在2002年成立,2003年生产出日产帕拉丁SUV。这个产品很快引起卢宁军的关注,他通过朋友结识了郑州日产总经理郭振甫的儿子,还通过《上海汽车报》的记者联系到郑州日产的高层。最终,他将驾驶帕拉丁参加达喀尔拉力赛的方案送到了郑州日产董事长郭胜利的办公桌上。

2004年1月,46岁的卢宁军踏上了征服达喀尔拉力赛的道路。不过,他此前在去法国参加培训时,发现郑州日产给他准备的是一款自动档的帕拉丁,这让他无法接受。原来,郑州日产同意参赛计划,但把目标仅是完赛和节约成本。当时,帕拉丁有两款产品:V6 3.0四驱版自动档和四缸2.4手动档。郑州日产送到法国多士得公司一辆高功版帕拉丁,法国人也没改传动系统。

在卢宁军的一再要求下,法方将自动档改为手动档。12月30日,在巴黎漫天飞舞的雪花中,卢宁军的达喀尔生涯开始了。这是卢宁军赛车生涯中的又一次起步。

当时,中国人对达喀尔的了解不多,因此,车队经研究决定为卢宁军找一个法国领航。卢宁军在日本打工时,有一些日语基础,但法语从来没有接触过,于是他在自己赛车的所有关键开关上都注有中文,遮阳板上还有法文关键词的中文译音,两人就这样踏上了非洲的撒哈拉沙漠。

在沙漠腹地,卢宁军发生了一次严重陷车。他事先从法国车队那里了解到一些窍门,准备了一些零钱,打算找当地人带路或者解救赛车。但这次陷车的地方根本没有人烟,而且附近到处都是陷车。法国领航绝望了,他要卢宁军退赛。

从来没有发火的卢宁军这次也急了。他虽然参加目标简单到完赛就是胜利,但从来没有退赛这个想法。他认为出国比赛,就是代表国家、代表赞助商,使命感让他一直不能放弃。在他的坚持下,法国领航放弃了退赛的念头,后来在大会收尾车的协助下,赛车脱困继续赶路。他们赶到大营时,第二天的比赛马上就要开始了。由于这个赛段受困赛车太多,赛会允许赶回大营的赛车继续参赛,这个消息让卢宁军的全部身心疲惫烟消云散,像打了鸡血一样继续奔赴下一个赛段。

▲ 2004年郑州日产帕拉丁首次参加达喀尔拉力赛后发的明信片,卢宁军签名

▲ 卢宁军在恒运杯河南拉力赛取得冠军

就这样,卢宁军首次达喀尔之行以完赛结束,同时也为帕拉丁做了一次成功的商业推广。

卢宁军与郑州日产的合作维持了三年。2008年,卢宁军加盟云南雄风俱乐部,参加了穿越东方拉力赛。在这次比赛中,卢宁军驾车经过了徐浪遇难的地方,触动很大。2005年在卢宁军与徐浪共同参加达喀尔拉力赛时,由于效力不同车队,在徐浪陷车时,他并没有救援徐浪。这次事件后来被国内媒体炒作,但徐浪对此非常理解,从来没有责怪过卢宁军。

2010年,卢宁军又与奇瑞汽车合作,参加了两届达喀尔拉力赛。这是卢宁军效力的第二个中国汽车厂商。卢宁军与奇瑞的合作维系了两年。

从2008年至今,卢宁军还一直参加国内著名的环塔拉力赛。2017年,卢宁军与江西五十铃合作,组队参加环塔拉力赛,并多次取得量产组车队冠军。直到2019年5月,63岁的卢宁军依然活跃在环塔拉力赛上,而且随时找机会重返达喀尔拉力赛。他就是中国赛车界的一棵常青树。

印象卢宁军

卢宁军最喜欢红色,除了最早参加港京拉力赛是使用黄色赛服,后来改用蓝色赛服,一旦他自己组队,赛服永远都是“略微显得有点刺目的红色”。

每个见过卢宁军的人,对他的第一印象都是如此。只要不是特殊的天气,他一般都会穿上一套红得刺眼的衣服,有时是夹克,有时是T恤或者赛车服。因为,红色代表着中国,红色,也代表着热情。

笔者认识卢宁军还是在采访港京拉力赛时。后来在采访巴莫京马拉松拉力赛时,老卢因为退赛整天与我们媒体车同行,于是也有了更多交流。后来的国内比赛中,我们见面的次数也越来越多,大家成为无话不说的朋友。正是因为老卢的推荐,我随队参加了非洲版的达喀尔拉力赛(2004年)、穿越东方拉力赛(2008年)和南美版拉力赛(2010年)。

我个人认为,老卢的自我包装能力极强,能够用对赛车的热情打动赞助商,同时也非常会利用媒体为赞助商做宣传。在参加达喀尔拉力赛期间,他的风头堪比现如今的“网红”,采访的媒体如果一天不见到老卢,都不知自己的片子该怎么编。老卢也非常有运气,在国内赛车环境并不好的年景中,他总是能够找到赞助,总能出现在赛场上。

卢宁军出生在军人家庭,父亲是坦克兵,他从小在部队里的坦克上摸爬滚打,对机械也非常感兴趣。后来从军接受了严格的训练,也适应了多年枯燥单调的军营生活,这给他练就了一副钢铁般的神经,才使他耐得住长途驾驶那种孤寂的折磨。

卢宁军说:“我太喜欢赛车了,只要一坐到赛车上,就有说不出的冲动。”

与其他项目的运动员由国家培养不同,成为车手多年来卢宁军没用国家一分钱,参赛费用全部来自商业赞助。

老卢在外参赛,最担心的是他的家人。每次达喀尔比赛期间,他的妻子李美君和他的父母都要等着看电视专题,就为了知道他每天安然无恙。最后,当大家从电视上看到卢宁军从车里出来时好几天都未刮胡子,显得很沧桑的样子,人也瘦了很多,父母哭了,妻子也哭了。

在没有比赛的时候,卢宁军最大的爱好是烹调,还有出去钓鱼。他最拿手的菜,居然是清蒸水蛋,“我经常来广东,我保证,我的水蛋比广东厨师做得都要好。”卢宁军还很喜欢钓鱼,或者带着家人旅游。其实,他最爱找一帮朋友喝一顿大酒,这都是当年参军的“后遗症”。

女儿后来出国留学,卢宁军常年在外,不是比赛就是训练,要不就是外出拉赞助和出席赞助商的活动,妻子李美君一个人在家就感到非常孤独。家里的一切都由李美君独自解决。她说:“有时,周末看到别人家夫妻二人在一起散步的情景,我的眼泪就会哗哗地掉下来,他怎么就不能陪我散步呢?”不过,老卢每次从国外比赛回来,总会给妻子带回满意的礼物。赛前,李美君一般都会买些补品给丈夫,以便于补充营养。

卢宁军感到最亏欠的人是女儿。女儿初三时,卢宁军刚从广州出差回来去学校接,校门口有学生家长问他,女儿在哪个班?卢宁军只能一脸惭愧地回答说:“我不知道。”李美君还想起一件事,一次,老卢从广州花了二百元给女儿买了一双鞋,结果一试才发现太小了,女儿根本穿不了。

卢宁军的女儿并不喜爱赛车,但她知道自己有一位足以让她在同学中赚足面子的父亲。老卢说:“她的同学很多人都知道我是个车手,所以经常会委托她找我签名,这时她会觉得很骄傲。”

卢宁军考虑过退役的事吗?当然没有,“即使退役了,我仍会站在赛道旁边为其他车手加油。因为赛车已经成了我生命中最重要的一部分,如果时光倒流40年,我还是会选择赛车。”说完这句话,卢宁军将目光投向了远方,然后陷入了沉思。

2019年5月,卢宁军第9次拼杀在环塔拉力赛的沙场上……