贰

粟，北方称小米，我们这里指水稻。

春天时种下的一粒粟，到了初夏，扬起了稻花。稻花的香，细碎、清淡、幽远、芬芳，远播在风中。

三十年以后，故乡的那一穗稻花，连同故乡的那一抹天光、水色和那一座古朴的石桥，走进了我的梦里。

桥曰“步云桥”，一听名字，就觉得仿佛有个女孩子，走啊走，走在云朵里。

桥上有两句桥联：水通千亩荡蟹肥鱼美之处，地接三家村鸡鸣狗吠相闻。

我家的水田，就在千亩荡畔的金字圩上。金字圩这个名字，只有年纪大的人晓得。一说起金字圩，老人眯缝着眼睛，仿佛看见了汹涌的稻浪。

我爸说：“真稀奇，你怎么晓得金字圩？”

“怎么不晓得？”

我爸不知，离开故乡这么多年，许多故乡的人、故乡的事、故乡的地名，我都牢牢地记在心里。

譬如匠人浜、河泥漕、百花庄、古窦泾、野猫巷桥、苜蓿湾……

那些名字，适宜用乡音念出来，显得特别余韵悠长。

念书时，周末坐公交车回家。暮色中，远远地看到一片金色的田野，闻到一阵稻花香，一颗心不由得放松下来。

售票员一站站播报地名，人们陆续下了车，到了金字圩站，我也下了车。我背着一个鼓鼓囊囊的牛仔包，走在乡间的小路上。脚底下的土地，是那样亲切、熟稔。温柔的风，吹拂过我的脸颊。一种温暖、宁静、平和、安详的气息包裹了我。

每一幢房子里，每一盏昏黄的灯下，必有一位慈母，守候着儿女归来。古朴的八仙桌上，淡绿色纱罩底下摆了土豆、薹心菜、白米饭。饥肠辘辘的我揭开罩子，狼吞虎咽起来。一粒米，挂在风尘仆仆的脸上，犹如一颗莹白的珍珠。

母亲把热毛巾递给我擦脸，父亲在灯下算账，那真是一笔糊涂账，怎么也算不清。我接过父亲的账本，三下五除二，很快就算出一个数。父亲冲我笑了，到底咱闺女厉害。

吃过饭，我从牛仔包里掏出一个相机，摆弄来摆弄去。父亲甚觉稀奇，探头看了几回。

“这匣子，可以照出人来？”

我点点头，冲父亲按下快门。父亲似不相信，凑过来，眯缝着眼睛看那匣子，可惜什么名堂也没看出来。

周日离家，父亲在布袋里装了一袋米，送我到金字圩的站台上。父亲说，下次回来就可以吃新米饭了。

一辆汽车驶过来，我接过布袋上了车，从牛仔包里掏出相机。车窗外，父亲的身影疾速往后退去，渐渐变成了一个小黑点。

父亲的背影，定格在二十世纪九十年代末那一帧黑白旧照片上。