荸荠

春天还有什么可吃的呢？菜市场里有戴着方头巾，从郊外赶来的老妇人，蹲在水泥地板上卖荸荠。一个个削白了的荸荠，像胖娃娃一样可爱。买一袋回家，切成片，加糖、醋炒一炒，也是一道可慰肺腑肝肠的菜。

青的菠菜、白的荸荠，盛在白瓷碗里，宛如一帧小品，令人生出食素之心。

那个卖荸荠的老妇人，双手皱巴巴的，拿一柄小刀，坐在小板凳上削荸荠。

“妹妹，荸荠要哇？”

在我的故乡，年长的妇人称呼比自己年轻的女子“妹妹”，称呼年轻的男子为“弟弟”。这一声“妹妹”，喊得我珠泪滚滚。

小时候，奶奶也叫我“妹妹”。

“妹妹，挖荸荠去哦。”

奶奶在我家屋后的水田里，辟出一小块地，种了荸荠。荸荠的叶子绿绿的、长长的，中间空，捋一捋，会发出好听的声音，好似有人在吹唢呐。

荸荠长在泥里。用䦆头一挖，很快挖了一竹篮。黑乎乎的荸荠还粘着泥巴，拎到井水旁洗干净，裸露出紫红色的“小脸蛋”。

奶奶把篮子挂在廊檐下。晒了几个日头，吹了几天风，那一篮荸荠渐渐变得皱巴巴的。可是吃起来却贼甜。奶奶喜欢吃荸荠，七十岁的奶奶，仍旧有一口好牙，咬得动盐津豆，吃起豆子来咯嘣响。

到了冬天，奶奶把荸荠挖上来，种上麦子。挖来的泥荸荠堆在墙角，可以一直吃到来年春天都不会坏。

奶奶坐在廊檐下的小竹椅上削荸荠，用的是一把削铅笔的小刀。不一会儿工夫，奶奶就削了满满一碗荸荠，地上一堆紫皮。

奶奶把紫皮扫在簸箕里喂猪吃，什么菜叶子、瓜果皮，都给猪吃。猪呢，十分贪吃，来者不拒。

我也很贪吃，趁奶奶不留心，偷偷拿了几颗碗里的荸荠塞进嘴巴里。

荸荠切成片，加糖、醋炒一炒，吃起来酸酸甜甜，我喜欢酸酸甜甜的东西——糖醋排骨、糖醋莲藕。餐桌上如果有一碗糖醋荸荠，我可以多吃一碗饭。

我的小姑父，长了一张黑脸膛。他是苏北人，特别能吃苦，冬天骑个旧自行车，挨家挨户卖荸荠。

我一直记得，有一年，小姑父路过我们村庄时，下了一场大雪，雪花飘在他的肩上、头上和黑色的旧棉袄上。

他佝偻着背，递给我一篮洗得干干净净的紫红色的荸荠，我的眼泪就掉下来了。奶奶已故多年，小姑父也是一个垂暮的老人了。不知为什么，小姑父当初冒雪骑车卖荸荠的那一幕，至今仍像电影片段一样闪现在我眼前。

君自故乡来，应知故乡事。故乡的事，许多我已不知了。可是当我听见那个卖荸荠的老妇熟稔的乡音时，那消逝的三十载光阴似乎又回来了。

春风浩荡，拎着一袋荸荠走回家，一颗心充满了柔情和欢喜。

荸荠，这来自故乡的物产，一年一年随着春风，治愈了我的思乡症。