四、美泉宫隐士——弗朗茨·约瑟夫一世

弗朗茨·约瑟夫一世，奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝。1914年，弗朗茨·约瑟夫占据欧洲历史上最成功家族的首领的位置已经有66年了，他统治着一个巨大的帝国，其疆界从现在的捷克共和国延伸到波兰腹地和意大利的里雅斯特。在维也纳城中的宫殿中，他向自己的帝国发号施令。维也纳是世界名城，其文化内涵之丰富、风景之秀美不亚于世界上任何城市，约瑟夫从18岁时起就统治这个帝国，所以他是世界上在位时间最长的君主。

弗朗茨·约瑟夫出生在欧洲历史上地位最高贵、历史最古老的哈布斯堡家族，是奥地利皇帝弗朗茨一世之子弗朗茨·卡尔大公与巴伐利亚公主苏菲的长子，在他年仅18岁时，其伯父、奥地利皇帝斐迪南一世宣布逊位，其父弗朗茨·卡尔宣布放弃皇位继承权，弗朗茨·约瑟夫继位，在维也纳登基，成为奥地利皇帝和匈牙利国王、伦巴底国王、波希米亚国王，也成了欧洲最广阔领土的主人和最年轻的一位帝王，称弗朗茨·约瑟夫一世。靠着天资和卓越的才能，年轻的约瑟夫很快平定了一些贵族的叛乱，维护了帝国的领土，初步奠定了自己的权威。在登基后的第六年，约瑟夫迎娶了自己的表妹——16岁的巴伐利亚女公爵伊丽莎白。伊丽莎白的美貌和独有的温柔气质，让约瑟夫为之倾倒，以至于半天见不到她，约瑟夫就觉得心神不宁，无心处理国事。伊丽莎白性格活泼，喜爱运动，尤其不习惯宫中繁琐的礼仪，皇太后苏菲很不喜欢伊丽莎白，婆媳相处得很不好，虽然在治国上约瑟夫很有才能，但面对妻子和皇太后的不和，他却显得手足无措。

约瑟夫是一个无论对待国家、民族还是家庭都非常有责任感的人，他弱化了个人的意愿，将自己的一切都奉献出来。从他的卧室中就可以看出他的努力，他摒弃奢华，卧室中只有一张简朴的铁床，每天早晨四点钟起床，用冷水盥洗后，在床边的祷告小台前开始一个虔诚天主教徒的早祈祷，然后开始一天的工作。在他的治理下，哈布斯堡王朝出现了中兴的景象。在他统治的最初十年即所谓的“新专制政体”时期，他亲自制定外交政策和战略决策，与首相和外交大臣费利克斯·施瓦岑贝格一起开始恢复帝国秩序。1850年11月以武力威逼使普鲁士签订《奥尔米茨条约》，解散德意志邦联，向奥地利称臣。正是在约瑟夫执政期间，维也纳变成了世界一流名城。他下令拆掉城墙，在原城墙的基础上建起豪华气派的环城大道，并请来欧州最著名的建筑大师建起辉煌的建筑。在约瑟夫统治的前50年间，奥匈帝国的经济发展很快，技术的改进促进了工业化和城市化，资本主义生产方式传播到整个帝国，维也纳附近、奥地利腹地、阿尔卑斯山麓和波希米亚都成为了经济发展的中心。

约瑟夫虽然很勤奋但智力却并不高，在克里米亚战争中他不顾俄罗斯帝国对他的一贯支持，调动驻加利西亚的军队到俄国边境，迫使尼古拉一世从多瑙河沿岸撤军，这造成了两国永久的裂痕。沙皇尼古拉一世自杀前曾悲叹奥匈帝国的背叛：“我是一个世界上最大的傻瓜，居然指望别人知恩图报。”1866年的普奥战争更是使奥匈帝国遭受沉重打击，被迫退出了德意志邦联，从此一个强大的邻居德国诞生了，而奥匈帝国的国势则每况愈下。这引起了匈牙利对维也纳统治的不满，为了保障奥地利皇帝在匈牙利的地位，弗朗茨·约瑟夫与匈牙利的贵族举行谈判，寻求一个可以使他们支持他的折中方案，但匈牙利贵族只肯接受一个他们与奥地利之间的二元体，也就是奥匈帝国将是由奥地利和匈牙利两个国家的联合体并列组成，而约瑟夫兼任这两个国家的国王。

晚年的弗朗茨·约瑟夫屡遭不幸：他最疼爱的大女儿两岁的时候就夭折了；1889年1月29日，欧洲的各大报纸都在头版报道了同一个消息——约瑟夫的儿子鲁道夫自杀身亡，年仅30岁。就在前一天，约瑟夫刚任命鲁道夫为王储，没想到，晚上鲁道夫便躲到维也纳一座森林中的一间小木屋，和情人私奔后双双自杀。与太后的不睦加上丧子之痛，使伊丽莎白皇后患上忧郁症，再也没有恢复过来，从此过着颠沛流离的旅行生活，1898年9月在日内瓦被意大利无政府主义者卢切尼用一把磨尖的锉刀刺杀身亡，她的最后一句话是：“出了什么事？”获悉妻子离世的消息后，已经68岁的约瑟夫老泪纵横，他在日记中这样写道：“大家都不在了，只有我还活着，像一个找不到家的孤魂。”伊丽莎白皇后的死使约瑟夫受到沉重的打击，他这一生没有再娶。但不幸接踵而至，他弟弟在墨西哥也没逃脱被暗杀的厄运，之前，他以唐吉诃德式的勇气接受墨西哥的邀请去那里做皇帝。紧接着，约瑟夫新指定的皇储、侄子斐迪南夫妇又在波黑首府萨拉热窝被刺杀。得知这个消息后，再也忍受不了打击的约瑟夫决定向塞尔维亚开战，随后德、俄、法、英等国相继卷入战争，第一次世界大战由此爆发。战争爆发后，奥匈帝国连遭失败，他从此躲进美泉宫，成了形影相吊的隐士。这时的奥匈帝国有三个不同的政府——匈牙利政府、奥地利政府和一个位于皇帝之下的中央政府。匈牙利和奥地利各有各自的议会和自己的首相，皇帝的权力理论上是至高无上的，但实际上是有限的。两个地方政府与中央政府权力的交叉往往导致摩擦和低效率。每个地方政府对中央政府的决定有很强的影响力，而每个地方政府都在利用每一个机会来扩大自己的权力。约瑟夫面临着危机四伏的现状。

弗朗茨·约瑟夫已经到了耄耋之年，这位看上去忧愁、疲惫、孤独的老人彻底厌倦了生活。他一直是最尽责的独裁者，84岁的时候还要黎明起床，跪着做完祈祷后，早晨五点钟准时坐在书桌前，开始一刻不停的工作。数十年的枯燥工作，留下了无数的失望和失败，他在闲谈中谈到对死的向往，就好像他知道一个奔跑了近千年的王朝正接近终点。虽然约瑟夫发起了战争，可是就在战争爆发两年后，他却突然祈求战争能停下来，他在日记中写道：“战争的破坏性远超过我的想象，不要打了，停下来吧，别毁了这个美好的世界和人民。”遗憾的是，战争并没能如他所愿停下来。1916年，弗朗茨·约瑟夫在美泉宫离世，他的最后一句话是对身边的侍者说的：“你能在明天凌晨三点钟叫醒我吗？我还有许多工作要做，为了战争的结束。”

约瑟夫的老年时光似乎没有一个穷尽，他很和善，虔诚地保存祖宗留下的传统，热切希望他的余生能在和平中度过。他顽固地忠诚于自己的责任，而无法让别人分担。在缅怀一位将军时，约瑟夫悲哀地说：“都死了，就是我不死。”当康拉德有礼貌地表示祝愿皇帝长寿时，约瑟夫回答道：“是的，是的。但是，人生原来如此孤独。”在他去世前几年，他就密嘱他最亲信的属下，开始筹划他的葬礼，他去世后，一场筹备已久的超级皇家葬礼开始了，几乎所有的达官贵人、社会名流都身着黑、黄两种皇家专属颜色的丧服，排成绵延十里的长队，护送着弗朗茨·约瑟夫的灵柩，皇家军乐队演奏着哀伤、凝重的挽歌，通红的火把照亮了半个维也纳城。弗朗茨·约瑟夫将风雨飘摇中的帝国留给了侄孙卡尔一世。这时的奥匈帝国已陷入四面楚歌之中，卡尔一世即位后，为了扭转颓势，亲自担任帝国武装力量最高统帅，但大势已去。1918年夏，战事对同盟国越来越不利，虽然奥匈帝国国内的少数民族领导人一直对哈布斯堡皇帝保持忠心，但此时他们不得不考虑自己的利益了，当协约国的胜利显而易见时，对他们来说也是脱离旧帝国的时刻，接受协约国所宣扬的民族主义是必走的路了。此时的奥匈帝国已经无法将这众多民族联合在一起了，于是不得不向协约国求和。1918年11月，卡尔一世被迫退位，持续600多年的哈布斯堡王朝也宣告结束，而弗朗茨·约瑟夫为之努力了一生的王国也从此四分五裂，被瓜分得惨不忍睹、所剩无几了。