第2章 望楚国
一九八八年
我在章华镇教书
住在章华台遗址上
后来才知道
这座楚国离宫
楚灵王没来得及住
我却住了三年
楚语
艾蒿如一个素衣乡绅，还有菖蒲、芷和蕙兰
这些楚国水乡的原住民，从楚辞里跑出来
聚在一起，像一些无家可归的人
它们有话要说，想说出被春风追赶的细节
想说出它们如何困守楚地的沼泽
（这湿漉漉的土地，太阳怎么也晒不干）
说它们看见子夜的涟漪和寂寥的闪电
看见晨光中的露珠，如何从芰荷滑落
它们想说，萤火虫是水边植物开出的花蕾
一点点的光，就足够照亮楚地的低语
它们从归隐的子规那里学会了俚语
听子规如何在深夜，将半句楚语呛在气管里
不停地咳嗽，一声声，楚啊，楚啊
闪亮的楚语，随意晾晒在东篱上
艾蒿菖蒲们想说出，浅蓝色天空下
一群飞离的玄鸟，像一道隐匿的伤痕
想说出独角的青兕，如何蜕变成憨厚耐劳的水牛
它们想说出，那些缓慢或湍急的流水
如何淹没无名的野草，和一个矜持的背影
无数消逝的事物被它们说出来
现在它们想说沧浪是汉水的上游
它们说出清浊两个字的时候，已是白露
它们站在秋天的霜里并不转身，渐渐憔悴枯槁
守候清风的艾蒿，沉吟了好久，把自己点燃
用一缕青烟，在楚地驱邪，自信地发言
用中药的芬芳，与楚人的穴位巧妙地交谈
南国嘉树
冬天的老家，随处可见一树树的柑橘
无人采摘，亦无人停留回望
闲适的老家人，习惯了进口水果的味道
忽略了橘仍在空寂中留守，纵然
它们曾为饥饿的乡村默默哺乳
满口南国方言的橘树
极少和叫枳的北方亲戚相互走动
独自以洁净之心，面对岁月的枯荣
霜降之后，它们的心自顾明媚
橙黄的，金黄的，杏黃的，橘黃的
它们固执地用所有接近阳光的颜色
为日渐凋零的乡村，挂满温暖的果子
舌尖上的奢华，已麻痹我的味觉
琳琅满目的水果无法阻止
我对老家橘香的迷恋。仰望古典的橘树
我只取一枚橘，送给我爱的人
让多汁的南国味道，在这一刻
穿透混沌，将最初的自己唤回
但这终究只是我对一种味道的怀念
在布满根系的南国沃土，我相信
所有橘树的根都在向楚地深处掘进
指向楚国依然搏动的心脏
一想到江陵千树橘，树树橘满枝
我便心生崇敬，至今不敢私摘一枚
哪怕整个冬天，橘树都在等待采摘的人
哪怕被一枚掉落的痛，正好砸醒
远远地望见橘树，就恍惚有人在叫我
就知道，自己正走在回家的路上
在南国，这些橘树都是我的亲人
我和它们在同一片土地上交换呼吸
和它们一起四季枝繁叶茂
这些教我如何悄然保持常绿的南国嘉树
是除人之外，惟一影响我的物种
到荆州去
到荆州去，潜回到那个叫郢都的地方
摸一摸城墙，城砖像一颗颗未曾洗刷的牙齿
牙关紧咬，两千年了不曾咀嚼
牙关紧咬的城砖并非咬牙切齿，只是
它像一个病人那样说不出话来
整个荆州，是一个喧嚣而沉寂的岔道口
金属的撞击声，碎裂声，粗重的喘息声
还有隐约的呻吟声，全被拥挤的汽笛掩盖
已经很少有人能辨识这里奇特的声音
荆州人站在刚挖掘的墓地，用骨头敲击青铜
我裹挟在骨头和青铜的声响之中，无处躲藏
我像一个稻草人，刻意隐去自己的来历
刻意隐去汨罗江与郢的关联，站在城门一侧
没有人知道我这个外来的汨罗人在盘算什么
我想让自己成为一个人的替身，反复练习
如何出逃，或流放，说满口难懂的楚语
很多年前，我就知道，从郢都流放的
是我们现在的节日。我着青云衣，白霓裳
让云朵和艾草遮住脸，心朝向流水
只要桨声一响，便忍不住，猛然向前一跃
就这样站在汨罗江水里，捂住心口
汨罗江已交出所有的流水
我并不是殉道者，只是在寻找一条河的规律
思忖如何让汨罗江水，倒放历史的胶片
远逝的意象一一展开，再次辗转于沅水湘水
沿着他来时的路返回，直至悄然潜回郢都
这一切，并不是一个游戏
长剑，玉佩，以及他乡的月亮已下落不明
回到最初的地方，我精神的告慰
如此急迫，如此直白。到风调雨顺的荆州去
见证一个独自站立者，如何
重获充足的日照和丰沛的雨水
敲响编钟
敲响编钟之前，我必须衣冠齐楚
用睢水和漳水洗净双手
然后，在郢都的光阴里打坐
楚国那些存在与不存在的奇异花瓣
都从天而降，雪花一样漫天飘落
谁为楚国造了那么多编钟
巨大的，有房子那么大
扬州路上的十里春烟
就在编钟里深锁着
击钟的人满袖闲云，心在云之外
这个时候，编钟被敲响
楚乐以太阳般的音质，俯瞰人间
那些音乐弥漫着楚地的青草味
从背后抱住我，渐渐占据我的身体
只一眨眼，日头无声坠向西去，黎明浮动
编钟一次次响起，轻叩我的肺腑
我在两种不同的声音里抽不出身来
井然有序的编钟，一排排
神态庄重，高贵而典雅
神祗一样，安放在地下宫殿
我想问这些喑哑千年的编钟
楚国人昏睡的时刻，你们有谁
曾大喝一声，哪怕是发出锈迹斑斑的声响
没有编钟的日子，尚钟的楚地人
整天沉浸在编钟悠扬的音效中，难以自拔
吾乡的学校，至今还挂着一些自制的钟
有的是一块钢板，一小截铁轨，一把锄头
我发蒙的西来学校，就建在古寺庙上
挂的是一个硕大的炮弹壳
用一把钝口的刀去敲，上下课的钟声
清脆而急促，让人心慌不已
百鸟朝凤
诗剧《楚凤飞腾兮》之一
屈原《离骚》：凤凰翼其承旗兮，
高翱翔之翼翼。
最初，凤只是一只普通的鸟
和每个楚国人一样
它害怕北方的寒冷
祝融高举的火把
温暖了它的脚趾和目光
凤便把家安在了楚国的梧桐上
从那时起，凤深爱并啜饮
楚国花草上的每一颗露滴
有凤自远方来
楚国人不亦乐乎
他们让凤鸟，彩虹
以及缤纷的花朵在一起
凤在那个清晨飞临
让多少楚国人脸上泛起红晕
衡山之阳最高的枝丫上
凤衔来香草，兰蕙与玉桂的枝条
用它滴血的喙
编织梦中的家园
当血色的凤巢如朝阳呈现
那一刻，一百只鸟朝凤飞来
一万只鸟朝凤飞来
凤率众鸟鸣唱，舞蹈
凤兮凤兮
楚国人仰望高飞的凤
预言每一天的祸兮福兮
从丹阳到彭城
凤鸟不知疲倦地盘旋
和云朵一起飞进楚简里
飞进精美的木雕，歇在
那座砰然作响的虎座凤架鼓上
抚摸凤鸟修长而优雅的双腿
楚国人的眼，有些生疼
不知什么时候，众鸟飞尽
一只在楚国土生土长的孤鸟留了下来
这只以楚国为家的凤鸟
以高翔之翼，亮出一面不褪色的
楚国旗帜
凤凰于飞
诗剧《楚凤飞腾兮》之二
《诗经·大雅》：凤凰于飞，翙翙其羽。
凤鸟的内心充满爱悦
它看见那些楚国人
手捧诗经和楚辞
手捧丰硕的果实和肺腑之言
楚语熠熠
楚声嘤嘤
那些勤劳的楚国人
把凤鸟和节令
一起刻在青铜器上
他们和村野，以及
屋檐下锃亮的铁制农具
都很健康
楚国人对雪花会心一笑
楚国就融进一朵雪花里了
继而融入整个冬季
雪花，这些柔软的祝福
都覆盖他们吧
并覆盖楚国人的背影
炉火正旺
楚国殷实的仓廪里
稷稻麦豆粟挤在一起
隔着门外的冰雪
一声声喊着发芽
春天来临
楚国人开始筑坝
他们引水灌溉良田
楚国的湖泊蛙声辽阔
每个人的心思是透明的
好几条鱼到达岸边
鼓动潺潺的水声
看着姑娘们白皙的胸脯，圆润的臀
楚国的禾株就开始受孕
几个细腰如稻的女孩
与稻株站在一起
凤鸟清清楚楚地看见
开花的有稻穗，还有那些女孩
这样芬芳的楚国稻田，多好
范蠡一身布衣回来
他把良弓藏在楚国的草垛里
和西施一起，站在
久违的茅庐下
让肩淋湿
在雨水中踩一下，再踩一下
溅起盛夏的清凉
凤鸟惊异地发现
范蠡和西施对视的顷刻
一粒水稻变成一千颗水稻
一万颗水稻
凤绝云霓
诗剧《楚凤飞腾兮》之三
《宋玉对楚王问》：凤凰上击九千里，绝云霓，
负苍天，足乱浮云，翱翔乎杳冥之上。
悠然楚调，如绵绵细雨
打湿了凤鸟寂寞的羽毛
凤渴望一轮明月
一缕清风
这时候，凤遇见了宋玉
宋玉怀抱古琴
坐在楚国的山坡
一台红色的彩绘漆瑟上
二十六个不知疲倦的舞者
歌之咏之，舞之蹈之
他们捧一捧白雪
然后捧一捧阳春
将南音撒落一地
阳春和白雪，就这样
铺满了楚国的田野
油菜花黄了一茬
桑叶青了一茬
东家采桑的女子，躲在曲子里
像一个水灵音符
一个劲地张望
露水湿了她的头发和衣襟
她趴在墙头看宋玉弹琴
听宋玉唱高唐赋神女赋
听蓝色湖水，一漾一漾
滑过她白雪般莹洁的皮肤
她能感觉到杨柳依依的动容
并非空穴来风
旭日初升，开始照亮屋脊
万道霞光涌动在她的身体里
轻轻的音乐，变得多么璀璨炫目
果园里长着零星的野草
燕雀纷纷飞离
只有她的影子还是那么长
此刻，一只凤鸟
从宋玉指尖的琴弦上飞腾而出
高绝云霓
那种猝不及防
让她吃惊不已
那一刻
音乐华丽的羽毛让她晕眩
她怎么也走不出
歇满音乐和凤鸟的篱笆
那时，阳城和下蔡
已被东家女子，以及
宋玉的琴声所迷惑
楚国的春夏秋冬被彻底改变
只有，阳春与白雪
两个季节
凤鸟之文
诗剧《楚凤飞腾兮》之四
《庄子》：凤鸟之文，戴圣婴仁，
右智左贤。
凤歇在牛角上
老子说骑牛没有什么寓意
凤鸟之文灿灿闪亮
老聃的呼吸亦灿灿闪亮
一百零一岁的老聃
雪白的胡须，飘在
楚国虚无的风中，若有若无
老聃说孔子是凤
心想自己也应该是凤
没人知道凤从哪里来
也没人知道老聃从哪里来
老聃说，老子不是天下第一
老聃常常饿着肚子烹小鲜
他相信上善若水
老聃把自己长长的胡须漂在水里
这样的钓鱼方式
让他变得快乐
倦意迷离的凤鸟
歇在楚国的一棵李树上
等待八十一年，李树结了第一颗果子
一颗果子生出二颗果子，三颗果子
老聃对凤说果子是道
道亦是果子
凤看见老聃闷头不语
用道德经一言一言地裹住自己
五千言裹了几十年
最后，将自己裹成一枚蝉蛹
深埋在楚国的土壤里
等待来年的夏天
凤凰在笯
诗剧《楚凤飞腾兮》之五
屈原《九章·怀沙》：凤凰在笯兮，鸡鹜翔舞。
晨曦从一片扶桑中升起
屈原打开鸟笼
被囚的凤鸟破笼而出
屈原驾着凤鸟飞行在苍穹之上
青衫奇服猎猎
天空如此之近
问天的身影飘荡在崇山峻岭之间
凤飞临楚国的水域
流落民间的九章已成萋萋芳草
屈原用败毒的艾叶
一次次清洗沾满尘埃的皮肤
清洗愤懑而郁闷的肺
制芰荷为衣，集芙蓉为裳
用华丽的服饰招魂
一叹三叠，披肝沥胆
汨罗江水漫过菖蒲
漫过凤的脚趾
江水如此贴近屈原的胸膛
涌动的楚国方言
在胸口急促地回响
多少人都已涉江而过
只有屈原，涉江一辈子
也涉不过一条小小的汨罗江
沉入水中的那一刻
凤惊异地看到
屈原和他的佩剑瘦骨嶙峋
以另一种方式
已从江心哗然站起
汨罗江水浩浩不绝
蓝色的深渊之上
凤一声不响
凤临方城
诗剧《楚凤飞腾兮》之六
《左传·齐桓公伐楚》：楚国方城以为城，汉水以为池。
凤临方城
而方城爬行在苍茫的暮色中
像楚成王信手挥就的楚篆率性而有几分晦涩
从楚长城这个山口望去
是比远山更远的远山
那里能看见锄犁与吴戈
遍地的英雄，遍地的王者
还有的遍地的士兵，百姓
在树影里晃动，影影绰绰
如诸神舞蹈
一次弭兵，再次弭兵
弭兵的盟约
让爬楚长城的宫女们望而却步
她们打扮得花枝招展
一次次粉饰太平
拾一片飘落的枫叶
几百年染一指清凉
以方城为城
以汉水为池
咳血的旅人
已抵不住秋凉
旧衣裳，添了一件又一件
从方城望过去
总有太多悲壮如火的句子
从国殇里窜出来
力拔山兮气盖世
谁的一声大喝照亮楚长城
摄人心魄
一只蛐蛐守在残垣的缝口里
那些尧舜的古老预言
能否如一场大雨
治愈饱经的忧患
石头缝和夯土层长满野草
没人听清它们在说什么
凤临方城
仿如一只迷途羔羊
一转眼便失去踪迹
凤鸣楚歌
诗剧《楚凤飞腾兮》之七
楚地民谣：凤凰凤凰，山高水长；
凤凰凤凰，返吾故乡。
楚歌和俚语
埋伏在凤鸟的翅膀下
像闷热天的一场大雨
迟迟不愿落下
直至午夜，潮湿的楚歌
与蛙声四起
凤鸣叫着楚歌掠过
霸王来不及抬头
迎面就有一枝柔软的楚风
如窜动的火苗一跃而起
这一刻，动荡的胸怀风吹草动
西楚霸王
怎样的旋律竟成一季秋凉
你还在举酒悲歌吗
你的心爱的女人和马匹呢
是夜太深，还是誓言太浅
谁让你在陌生的垓下
听着熟悉的歌
楚歌一浪一浪淹没过来
你双手握着无所适从的楚戟
一袖明月，一袖清风
今夜的灯油已所剩无几
无法燃烧到天亮
风吹过，像流水经过一条鱼
楚歌将逝，田园将芜
那些灯盏照亮的路途开始变老
刀剑与编钟同时喑哑
乐手已敲不出完整的八音
跃跃欲试的音符，蛇一样
缠住水稻，缠住消瘦的虞姬
凤鸣唱着楚歌又一次掠过
虞姬的目光与稻田的水
一起消融
霸王别姬
一曲唱罢，大风骤起
楚国的稻花漫天飞舞
凤凰涅槃
诗剧《楚凤飞腾兮》之八
古荆州之民间传说：凤凰涅槃，浴火重生。
最后的三个楚国人和凤相遇了
他们没说话，凤也没说话
可他们用目光说了一句话
凤知道他们目光的含义
凤带领他们走向废弃的郢都
那里满是蓬勃的野草和炙热的阳光
凤的翅膀慢了下来
直到所有的羽毛变成火焰
熊熊大火在郢的上空噼啪作响
大火映红了三个楚国人的脸庞
他们清晰地感觉到身体的异样
心底有翅膀慢慢长出来
升腾的力量不可遏止
最终，他们把翅膀藏在心底
心藏翅膀的他们
是三个普普通通的楚国人
一个是干渴的陈胜
豪饮大泽乡的滂沱大雨
梦寐的雨越下越大，越下越久
一场不期而至的雨
开始浇灭苦秦的香火
一个是农家出身的刘邦
在沛县的城墙上饮酒，击筑
他用楚地的俚语放声高歌
随之，一阵大风平地而起
吹得秦瓦和黄叶散落一地
第三个楚国人，没有姓名
他站在楚江边一字一句地说
楚虽三户，亡秦必楚
然后用流水的声音吟诵大江东去
他的倒影让楚江恍惚了好些年
凤引九雏
诗剧《楚凤飞腾兮》之九
《晋书·穆帝纪》：
二月，凤凰将九雏见于丰城。
二月，我们看见发光的飞鸟
在楚国的原野之上
一只一只，如流星闪过
那是凤引九雏
九只凤鸟太小
它们煽动小小的翅膀
飞翔的欲望，超越了他们的身体
只有它们自己能听懂
自己唧唧的声音
它们爱着楚国的山林和湖泊
一幅幸福知足的模样
在楚国出生的小凤鸟
远离尘嚣，细细的羽毛
可以温暖我们的视线和脸颊
看起来多么自由
它们让我想起最仁爱的目光
以及从先祖那里遗传获得的灵感
一群小凤鸟
已经习惯了楚国的方言和歌声
习惯了楚国植物的气息
请不要惊扰它们
它们并不胆小怕风怕雨
但小小的它们，一直躲着
腼腆地躲在楚国历史的深处
凤引九雏
在我们想起楚国的时候
华丽的凤鸟，一只一只
朝我们轻快飞来
我是一个穿汉服的书生
我只是一个穿汉服的文弱书生
即使十年寒窗，仍衣冠齐楚
我不动声色，一身澜衫
在不为人知的畔湖一隅苦读
洁净得半尘不染
梦见像孔子那样穿着汉服
手捧周礼，带一批弟子周游列国
成片的褒衣博带在风中飞扬
比齐鲁的天空多彩
比列国的旗帜鲜亮
青云衣，白霓裳
我迷失在楚辞奇幻异彩的服饰里
制芰荷为衣，戴起高高的花冠
腰束长长的香草，这样的服饰
以诗画的质感，照亮华夏的夜空
我是汉代帛画里
乘风驾龙舟的那个男子
戴高冠，着长袍，佩长剑，
仪态轩昂，如沐春风
一幅大汉气象
我要像士大夫那样穿上汉服
不求冕服的等级，只求迎清风而立
让远去的楚国和汉唐，折转身子
转回到我的血脉里，辉映盛世霓裳
我和弟子们盛装出行
将东方色彩，泼墨在宽袍大袖之上
飘逸着笔，堂堂汉服一挥而就
游历的路上汉心熠熠，汉风猎猎
今夜，你在楚国在汉唐，我在今朝
我们齐声诵读论语，诵读楚辞
齐声诵读衣冠上国的一袖风华
龙舟，龙舟
黑黢黢的脸
鼓胀的肩腱
起伏的胸肌
等待
鼓声突然来临
楠木雕成的龙头
用大开大合的口
夸张的獠牙
摆出一腔无声的长啸
清一色的头帕
清一色的坎肩
民间的士卒与龙甲
熠熠生辉
在这楚国故园水域
败毒的艾叶
一次次清洗
我们沾满世俗的皮肤
和郁闷的肺腑
此刻
我们用湿淋淋的木桨
齐刷刷书楚语
齐刷刷作楚声
齐刷刷纪楚地
齐刷刷名楚物
就这样划向你
精神狂舞
直到喊破嗓子
因一个愤懑而溺水的诗人
船成了龙
龙成了船
一个民族的图腾
以船的方式
在我们心中奔腾
我愿风清云淡
看龙舟优雅游弋在江面
我愿阳光烤晒
任干渴千年的龙舟
畅饮一江春水
其实
我更希望雷雨交加
让你的目光
如天边最后那道闪电
让龙的魂灵
在长风之颠灵动激越
让翻江倒海的愤怒
抽打变形的天空和江山
秋水潇潇
你一叹三叠
用峥嵘的屋宇招魂
用奢华的服饰招魂
用繁盛的舞乐招魂
用鲜红的血液招魂
用干枯的泪眼招魂
你啊你
把自己招魂的心
撕成碎片
披肝沥胆
打捞那些失落水中的
华美的楚国方言
一个灵魂的沉吟
成为桨声中划动的话题
粽子和传说
锲而不舍地喂养
因快乐而失眠的鱼虾
喂养一代代楚国子孙
两千多年了
飞渡的龙舟
总是追赶不上
你纵身一跃的身影
你空灵的身影
飘荡在历史的风浪之上
飘忽在文学与理想的
崇山峻岭之间
你站在楚国的源头
站在中国诗歌的源头
瘦骨嶙峋
汨罗江成为你的另一种生命
清亮的汨罗江
你是楚地最干净的
一条血脉
五月，缓缓流动的江水雍容华贵
一滴汨罗江水，从历史的深处
注入我的血管
旋即卷起阵阵波澜
一阵短暂的昏眩
更多的江水渐渐涌入我的灵魂
面临这样的江水
迷茫的，不仅是两岸的青山
不仅是骐骥与落霞
汨罗江水漫过我的双眼
一部线装的离骚
一页页，翻过来翻过去
总翻不到春天华美的章节
我在岸这边
你在岸那边
我怀抱一束艾蒿
求索的诗句遮住了你的脸
我看见你远行的背影
一半是忧愁
一半是江水
这亘古的流水啊
为什么依然如此生动
是谁在寒夜萧歌
汨罗江潮起潮落
我们常常看见，醒着的石头
和沉入江心的佩剑，若隐若现
其实，沉入水中的那一刻
你的思想已从江心破水而出
你纵身一跃的弧线
成为汨罗江上空
一道永恒的彩虹
那一刻
九歌九章被你泼洒在江中
汨罗江便开始飘着
绵绵不绝的墨香
从此，浑浊的江水
就这样清澈了两千年
从此，你便是汨罗江
汨罗江便是你
汨罗江成为你的另一种生命
屈子祠，汨罗江的一枚徽章
站立在汨罗江边
一站，就是两千多年
屈子祠将自己站立成
汨罗江的一枚徽章
屈原就住在这里
没有高墙和大院
单层砖木结构，坐北朝南
简陋的门坊上手绘的屈原故事
拙笨而流畅
民间的表述方式坦荡如水
屈子祠朴素得像老百姓的民居
汨罗江水浩浩不绝
那一天，屈原落水成佛
想象的深渊之上
我一声不响
良田一望无垠
扛着锄头的农民
从佩长剑的屈原雕像前走过
我仿佛听见，锄头和剑
发出同一种金属的声音
我就要远走他乡了
我想把汨罗江的这枚徽章
微缩到足够小
小到可以放在手心
可以佩戴在我靠近胸口的地方