生孩子和土裤子

我们那个地方，长期以来被各种势力来回拉锯。你打来，我打去，老百姓想求太平、过安稳日子，那是奢望。

那时，我们首先逃去了卓圩子，在那住了一年多，维持会来了。小日本是什么货，老百姓早已听说，维持会是跟小日本干的，肯定比小日本好不到哪里去。所以，维持会一来，人们又四处逃难了。春夏之交的麦收季节前，我跟婆婆逃难到了他的外婆家王柳圩子，那时，我已经怀上了第一胎，有两个来月的身孕。

王柳圩子交通特别不方便，我们猜想，那里穷乡僻壤的，什么都没有，日本鬼子可能不会打到那里。但是，穷乡僻壤的地方，生活条件也差。外婆家是小小的地主，只有百十亩土地，两间半房屋，我们就住在四五个平方的一个小炮楼里面。

有人认为，在旧社会，地主都是吃好的、穿好的，其实不然。地主有大有小，有穷有富。穷地方的小地主，或者兄弟多、自己不当家的地主，平常穿的只是一般衣服。有一两件人情衣服，也只是有要事时才穿。不忙时，小地主的食物也是粗细搭配、粮食蔬菜搭配、稀稠搭配。

刚到外婆家，吃她家的“喝饼子”。饼是用麦面加白玉米面做出来的，乍一看白白的怪好看，吊人胃口，可吃到嘴里刮舌头，硬梆梆的像纸壳子。热的时候柔软些，凉的时候吃，真像啃土疙瘩。

那时候精米白面少，农村人的生活可以用“七个月的白芋，三个月的南瓜”来概括，有白芋和南瓜，能省下不少粮食。农村人家前屋后地多，种了许多南瓜，平常的时候南瓜饭领大头。南瓜多的人家，收成后堆成垛子，够吃很长时间。那时候没有化肥，南瓜生长全靠农家土杂肥和禽畜粪便，种出来的南瓜味道正，又面，口味又好，稀甜的。

在外婆家，每天一大早，家里人煮够二十人吃的一大锅南瓜稀饭，爱吃馍的吃馍，南瓜饭当稀的喝。因怀孕不久倒胃口，我不想吃别的，就喜欢喝南瓜稀饭，因为南瓜饭里有稷米，又甜又面又黏糊，热的好吃，凉的更好吃。我偷偷地跟丈夫说：“我不想吃馍，光想吃南瓜饭。”丈夫听了哈哈一笑，说：“想吃你就吃呗！她（指外婆）巴不得你净吃南瓜饭，还省粮食。”

我的月份越来越大，原来打算回到婆家生孩子。可是，在躲难的日子里，因为丈夫的三弟突然中弹身亡，一家人忙着办丧事，打乱了我回去生孩子的计划，直至大女儿出生，我一直在外婆家住。

1939年农历十月，已经是冬季，天气很冷，夜里更冷。天亮前，我感觉肚子有点痛，心里又惊又喜又怕。我没生过孩子，光听说有人孩子生不下来，大人孩子都没命，这叫“抱劳死”。我三婶有个女儿，就是生孩子生不下来死的。我喊醒丈夫，告诉他我可能要生了。丈夫一骨碌从床上爬起，披着棉袄跑到了婆婆的房间，告诉他娘我要生的消息。

可能因为婆婆一生孩子多、经历多的原因，听到儿子报的消息之后非常平静，没进我的屋里看一眼、问一声，好像不知道女人生孩子是“儿奔生，娘奔死”。后来丈夫才跟我解释，说自从他父亲死后，他娘听信了道嬷子的胡言乱语，说公爹活着时杀人太多，为了使公爹的阴魂在阴间得到安宁，免受阴曹地府小鬼的鞭抽、绳捆、火烧、油炸的刑罚，一直到“老”，她都必须吃斋。所以，天上的雁鸽、地上的猪马牛羊、水里的鱼，都不能杀。此外，不能见鲜血，也不能进产房。这一切要求婆婆全部做到了，公爹去世后，她一年三百六十五天吃素，从不沾荤腥。我月子里，她真的从未踏进我的房间一步。直到孩子满月，我抱着她，婆婆才第一次见到了这个孙女。

那时，女人生孩子可受罪了，不像现在，大小医院都有妇产科，技术、设备一应俱全，那会儿啥都没有。请来的接生婆没有什么消毒衣服，只套着一副护袖，接生完护袖就扔了。生完了孩子，产妇家除了给接生婆送钱、糖、红鸡蛋之外，还得再给她两尺红洋布缝护袖。

接生婆都是土生土长的农村老嬷子，谁也没有经过专业培训，就是胆子大。有的接生婆还知道孩子落生前，把裁衣、剪东西用的剪子在锅里煮一下再去剪脐带。有的干脆就地撅一截硌裆梃子，把外层竹篾一样的硬皮撇下一片做刀片。用这种“软刀”割脐带，伤口不发炎才怪呢。那时候人也不懂，新生儿被感染了夭折，大家都说这是因为得了“脐风”。

旧社会，女人生孩子就在家里。没有产床，自家的床也不能躺着，只能坐在板凳上或者站着待生。感觉孩子要奔生了，往地上一蹲或者双膝一跪，孩子就落地了。刚生下来的婴儿浑身上下都是羊水等液体，再沾上地上的泥巴，孩子就像个小泥猴。生完孩子，产妇恶露不净，没有草纸的穷人家，就让产妇坐或者睡在草木灰上，为的是吸收恶露。

孩子生下来，大人受罪，孩子也受罪。城里人不说，在农村，不管是地主也罢，穷人也罢，孩子生下来就穿土裤子。现在人没见过土裤子，就是一个齐膝盖长的大裤头，裤脚管左右两边缝两根布条，前肚缝留得深一些。用干的细沙土装进裤裆，拴紧裤管，扎紧腰带，土就漏不出来，这就是土做的“尿布”。

说起土裤子，年轻人觉得不可思议，但那时候穷，那是没有办法的事。天热时，把土直接倒入婴儿的裤裆就行，冬天的时候沙土还要加热。农村人烧好饭之后，把沙土放入泥烧成的煨罐里，把罐子放到灶膛的暗火中，让沙土变得温热。换腚时，把孩子抱到锅门前。那时候，谁家门前晒沙土，不用问，家里有吃奶的孩子。双沟临近黄河南堰，那里的沙质既细又白，有奶孩子的家庭都到那里挖沙，时间久了，黄河堰上出现了一个个洞。

新生的婴儿，屎，屙在土里；尿，尿在土里。屎尿渗透了土，孩子的腿裆就夹着大泥蛋。讲究一点的人一天换三次土，不讲究的一天才换一次，很少给孩子洗屁股。有的孩子穿土裤子，一直穿到能扎步。土裤子太重，浸湿了更重，直往下坠。孩子的骨头嫩，时间一久，腿就变形了，成了罗圈腿。在淮北农村，后来好多年里都能看到不少老人是罗圈腿，那都是小时候穿土裤子的结果。

那时候农村苦，不仅有土裤子，我听说有的地方还有“土被窝”。就是在寒冷的冬季，把加热好的沙土放进小被褥，让婴儿躺进去，再把小褥子用带子扎成一个小被窝。

现在多好，各种款式规格、高温消毒的卫生用品应有尽有，给大人孩子创造了那么多舒适的条件，俺这一生都没享受过。

上午，接生婆来了，她是王柳圩子本庄的人。由于肚子一阵一阵地疼，我多少个小时无法安睡。我头一次生产，时间要比生过孩子的长。两次阵痛的间隙，我困得眼皮像铅重，实在支撑不了，只要不疼，我就会沉沉地睡去。那接生婆看到我的样子，不满意地数落我：“哪有像你这样生孩子的？睡着了能生孩子吗？! ”我又痛又困，简直不知道怎么办才好。接生婆坐在桌子旁边，喝着家人给她冲好的红糖茶，嘴里不停地嘟嘟囔囔，想驱走我的困意，随便她怎么说，我已没力气再和她辩驳。

在等候孩子出生的时间里，接生婆老王卖瓜——自卖自夸，说自己接生的技术如何好，如何有耐心，等等。她为了表示自己好，还说同村的另外一位接生婆手段十分粗鲁，为了尽快让孩子生下来，竟然抱着痛苦不堪的产妇，往地上一下一下爽，说那样生得快。

经过艰难的生产过程，我肚子里的孩子在下半夜来到人间。

逃难时期顾不了太多，婆母又因为避讳没有来照管，丈夫和我学着人家，给女儿穿了两个月的土裤子。

大女儿是我所生的五个孩子中，唯一穿过土裤子的孩子。