01

22岁，黄逸梵在养母的主张下，嫁给李鸿章的外孙张廷重。

黄逸梵出落得娉娉婷婷，张廷重熟读四书五经也算是才子。郎才女貌，双方又都是名门之后，看起来十分门当户对。

因父母之命媒妁之言而结成的婚姻，本就无感情基础，又因两人三观有着天壤之别，故虽生活在同一屋檐下，亦如咫尺天涯。

在黄逸梵看来，张廷重那不是在生活，而是充满暮气，像是一个在等死的遗少，他守旧、抽大烟、捧戏子、找姨太……活得了无生机。

而她自己呢，她正年轻，她对人生有很多想法，她想去很多地方，想看很多风景，想爱很多人，想去遇见人生更多的可能性。

可是，她已经罗敷有夫了，不但罗敷有夫，还有了两个孩子了。

辗转反侧，寤寐思服，她想：如果夫君能和她一起看世界，那该是一件怎样珠联璧合的妙事。

她想改变他，想用自己对生活的积极态度去消除掉他身上那天然的暮气。

但既然是天然，那就是与生俱来的陋习，要去彻底改变，谈何容易？

她用力推他，他却给她一个反作用力，一个向前，一个向后。于是，两人开始没完没了的吵架，一个想要逃离，另一个受困，永远受困。

终于，裂痕弥深到时间也无法治愈。

鲁迅先生在《伤逝》里说，“人必生活着，爱才有所附丽”。

但在黄逸梵看来，他们的婚姻没有生活，只有大烟缭绕的乌烟瘴气以及彼此的厌倦，那当然注定没有爱。

倘若有爱，她或许可以为他放弃自我，如他期望的那样在爱中恬然自足，安心操持家务，将一家四口的生活过得其乐融融与妙趣横生。但可惜没有。

自我是藏不住的，身上有来自湖南乡野生母血脉的黄逸梵，她内心足够野，也足够大胆，早已不甘将自我囚禁在这没落之家里，她内心就如伍绮诗在《无声告白》中所描绘的那位家庭主妇：

失意的玛丽琳为了他们的女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心无法施展。她脑中错综复杂的齿轮不为任何人旋转，纵有无数想法，也像困在窗户里面的蜜蜂，得不到实现。

她在熬，微光的到来是1922年。那一年，她二十九岁，由于大夫人在上海去世，她和孪生弟弟黄定柱分了祖上的财产，她拿了古董，弟弟要了房产、地产，就像小说《简·爱》一样，她忽然变成了一个很有钱的女人，她经济独立了，她有了去做自己想做的事情的经济基础，只差一个时机。

又熬了两年，一直熬到三十一岁，九年婚姻，她觉得自己像过了一辈子那样乏味漫长，那样丧到极致，让人逼临崩溃。

她想，自己必须创造出走的“东风”，要想办法走出去，她怂恿小姑子留学，又借着陪小姑子张茂渊出国留学的名义，抛夫弃子，去国外了。

山也迢迢，水也迢迢，抛夫弃子，万水千山奔赴，只为自我的新生。

但也不是没有伤感的，“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有反光的绿色的小薄片”。张爱玲去催促母亲出发登船，说黄逸梵只顾自己哭，“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，却有海洋般的无穷尽的颠簸悲恸。”

但伤感归伤感，她终究是放弃了做一个好妻子、一个好母亲的人生抉择，开启了她“一双三寸金莲横跨万水千山”的个人时代。