第七章
在约定离家的那天早晨，天还没亮，苔丝就醒过来了。那正是黎明前的黑暗时刻，树林里依然静悄悄的，只有一只先觉的鸟儿，唱起清脆的歌声，仿佛确信至少它知道一天的确切时间，而其他鸟儿则保持沉默，仿佛同样确信它弄错了时间。苔丝待在楼上收拾行装，一直忙到吃早饭，然后便穿着平日的普通衣服走下楼，却把过节穿的衣服仔仔细细地叠放在箱子里。
母亲又劝解开了。“走亲戚的，谁不打扮得漂亮一点？”
“可俺是去干活的！”苔丝说。
“是呀，没错，”德贝菲尔夫人说，随即又改成说悄悄话的口气，“起先也许会装装样子，让你干点活儿。……不过，俺觉得，你最好还是打扮得漂漂亮亮的，”她又添了一句。
“好吧，俺想你最有心眼啦，”苔丝安安静静、服服帖帖地答道。为了让母亲高兴，姑娘摆出一副完全听她摆布的样子，心平气和地说道：“妈，你想怎么办就怎么办吧。”
见女儿这么听话，德贝菲尔夫人满心欢喜。她先端来一大盆水，把苔丝的头发彻彻底底地洗了一遍，等到擦干梳光以后，看上去比平时多了一倍。她挑了一根比往常宽的粉红色丝带，把头发扎了起来。接着，她又拿出苔丝在游行会上穿过的那件白色连衣裙，给她穿在身上。蓬松的头发，加上轻飘宽松的衣服，使她那正在发育的身躯显得越发丰腴，让人辨不出她的真实年龄，误以为她是个成年女子，其实她还不过是个少女。
“糟糕，俺袜子后跟上有个窟窿！”苔丝说。
“袜子上有窟窿怕什么——窟窿也不会说话！俺做姑娘的时候，只要头上戴一顶漂亮帽子，谁会管你脚后跟怎么样。”
看着女儿这副模样，母亲感到非常得意，特地向后退了退，就像画家退离画架一样，上上下下地审视着自己的杰作。“你自个儿瞧瞧吧！”她大声嚷道。“比那天漂亮多啦。”
因为镜子太小，一次只能照出苔丝身体的一小部分，德贝菲尔夫人便在窗外挂了一件黑斗篷，这样一来，窗玻璃就变成了一面大镜子，这是乡下人梳妆打扮时常用的办法。事完之后，德贝菲尔夫人下楼去找丈夫，丈夫正坐在楼下房里。
“俺跟你说吧，德贝菲尔，”她欢天喜地地说道，“他见了苔丝不动心才怪呢。不过，你不管怎么着，可别跟苔丝多提他喜欢她的事儿，也别多提她来了机会之类的话。这丫头可真古怪，你要是说多了，她反而会厌烦他，甚至马上就不去了。……要是事情顺顺当当的，俺说什么也要报答报答斯丹福特路的那个牧师，感谢他告诉咱们那些话——真是个大好人哪！”
不过，梳妆打扮的那阵高兴劲过去了，姑娘动身的时刻越来越近了，琼·德贝菲尔反倒有点放心不下，因此便说要送女儿一程——送到山谷通往外部世界的上坡道上，第一个上陡坡的地方。到了坡顶上，苔丝会遇见斯托克ò德伯维尔家派来接她的大车，她的行李箱已被一个年轻人用小推车先送到山顶等候去了。
那帮弟弟妹妹看见母亲戴上帽子，也都吵嚷着要跟她去。“姐姐要去嫁给咱们的阔本家了，要去穿好衣裳了，俺非要去送送姐姐不可！”
“听着，”苔丝脸上一红，急忙转身说道，“俺不想再听到这种话！妈，你怎么往他们脑袋里灌输这种念头？”
“好乖乖，姐姐是去给阔本家干活的，好挣钱再买一匹马，”德贝菲尔夫人劝和说。
“再见，爹，”苔丝说道，喉咙像被什么东西卡住了似的。
“再见，孩子，”约翰爵士一边说，一边把垂到胸前的脑袋抬了起来。原来，为了庆贺这件事，他早上又多喝了一点酒，坐在那里打起盹来。“好啊，俺希望俺那位年轻的朋友会喜欢这样一位与他同宗的漂亮姑娘。……苔丝，你告诉他，就说俺家如今衰落了，不像从前那么荣耀了，俺想把封号卖给他——是的，卖给他——还不跟他要大价钱。”
“低于一千镑可不卖！”德贝菲尔夫人嚷道。
“告诉他——说俺要一千镑。……嗯，俺再仔细一想，少一点也行。俺是个可怜巴巴的窝囊废，这个封号加到他头上，比戴在俺头上光彩多了。告诉他，他出一百镑就卖给他。……不过，俺也不想斤斤计较——告诉他，他出五十镑就行——二十镑！是的，二十镑——这是最低价。该死的，家族封号就是家族封号，少一个子儿俺也不卖！”
苔丝眼里噙满了泪水，嗓子完全哽住了，无法表达心里的滋味。她急忙转身，走了出去。
于是，母女们一起走着，苔丝两边各有一个孩子，拉着她的手，走几步就要凝神地朝她看一看，仿佛看一个就要去做大事的人，母亲带着最小的孩子走在后面。这伙人构成了一幅奇特的图画：前面走着纯真美丽的少女，两侧是天真烂漫的稚童，后面跟着头脑简单的虚荣母亲。她们一直走到上坡的地方，按照预先的安排，特兰岭派车到山顶来接苔丝，省得让马吃力地爬那最后一道山坡。第一层群山后面，远远望去是一道山脊，沙斯顿高悬在山崖上的房屋，打破了山脊的轮廓。通往斜坡顶端那高高的山路上，除了先打发走的那个小伙子，一个人影也看不见。那小伙子正坐在车把上，车上装着苔丝的全部财物。
“在这儿等一会儿吧，大车一准就会来的，”德贝菲尔夫人说。“是的——就在那边，俺看见了！”
大车是来了——突然出现在最近一片高地的前面，停在推小车的小伙子的身旁。于是，母亲和几个孩子就决定不再往前送了，苔丝跟她们匆匆道别之后，转身朝山上走去。
她们看见她的白色身影渐渐走近带弹簧轮子的大车，她的行李箱早就放到车上了。但是，就在她快走到大车跟前的时候，又有一辆马车从山顶的树丛里飞奔而来，拐过那截弯道，超过了行李车，停在苔丝身旁，苔丝抬头一望，仿佛大吃一惊。
母亲这才意识到，这后一辆车不像前一辆那么简陋，而是一辆崭新的双轮轻便马车，漆刷得油光锃亮，装饰得富丽堂皇。赶车的是一个二十三四岁的青年，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的小帽，身上穿着浅褐色的夹克、浅褐色的马裤，脖子上围着白领巾，竖着立领，手上戴着棕色赶车手套——总而言之，他就是一两个礼拜以前，骑着马来看望琼，探问苔丝消息的那个漂亮青年。
德贝菲尔夫人像孩子似的拍起手来。接着，她低下头去，随即又抬头凝望。难道她会琢磨错了这里面的意思？
“那就是要娶姐姐当太太的阔本家吧？”最小的孩子问道。
这时可以看到，苔丝穿着细纱衣服的形体一动不动，迟疑不决地站在马车旁边，车主正在跟她讲话。她表面上迟疑不决，实际上还不只是迟疑不决，而是满腹疑虑。她宁愿乘坐那辆简陋的大车。那个年轻人跳下车，好像在催她快上车。苔丝把脸转向山下，瞅了瞅那一小簇亲人。仿佛有什么东西激励她下定了决心，也许想起是她害死了王子。她忽然跳上车，那年轻人也跳上车，坐在她旁边，当即扬鞭启程。转眼间，他们就追过了慢腾腾的行李车，消失在山肩后面。
苔丝刚一消失，那件事像演戏一样刚一结束，小孩子们的眼里便涌满了泪水。最小的孩子说道：“俺真不愿意叫可怜巴巴的苔丝去当阔太太！”说着，把嘴一咧，哇地哭了起来。这个新观点倒挺有感染性，又一个孩子跟着哭了，另一个孩子也哭了，三个孩子都号啕大哭。
琼·德贝菲尔转身回家的时候，也是热泪盈眶。但是，她回到村里的时候，便无可奈何地盼着老天保佑。不过，晚上躺在床上，她叹起气来，丈夫问她怎么回事。
“唉——俺也说不准，”她说。“俺心里在想，也许苔丝不去还好些。”
“你干吗事先没想到呢？”
“喏——这是闺女的一次机会呀。……要是再有这样的事儿，俺一定先打听小伙子是不是真的好心肠，是不是真的待她像本家人那样喜欢，俺才能放她去。”
“是呀，也许你早该那样做了，”约翰爵士一面打呼噜，一面说。
琼·德贝菲尔总能设法找到点安慰：“唔，苔丝是个地道的大家闺秀，她只要把王牌打出去，就管保能降得住他。他就是早不娶她，往后也要娶她。谁都看得出来，他对她都爱得入魔了。”
“苔丝有什么王牌呀？你是指她那德伯维尔家的血统吗？”
“不，傻瓜。她的脸蛋——跟俺年轻时一样的脸蛋。”