第9章 往年的和如今的教书先生

我这个人读书一向杂乱无章。零零星星几部英国古剧本、几篇罕见旧文章，差不多就形成了我的全部概念和情操。讲到学问，我比起别人来整整少知道一部百科全书。即使把我放到约翰王[1]时代的小地主、土乡绅当中，我比他们也强不到哪里去。在地理知识上，我还没有只上过六个礼拜学的小学生知道的多。对我来说，奥尔特里乌斯[2]的老地图和亚罗斯密斯[3]的新图一样可靠。我不知道非洲和亚洲在什么地方接壤，也不知道埃塞俄比亚是在亚洲呢还是在非洲，至于新南威尔士或者范迪门[4]究竟位于何处，更是一点儿模糊的影子也没有，尽管我跟住在前边那个“未知领域”的一位好朋友一直通着信[5]。天文学，我一窍不通。大熊星，北斗七星，我不知到哪儿去找；无论什么星辰的方位，我都说不出来；看得见的星星，我又叫不出名字。金星，因为特别亮，我才猜出来。哪怕在某个不祥的早晨，太阳突然从西方升起，全世界的人都胆战心惊，惶惶不可终日，我一个人也不知道害怕，因为我根本没兴趣、不注意。历史，年表，我影影绰绰记住几条，不过，那都是我在杂学旁搜之中顺便捞摸到手的；我从来也没有安安心心坐下来攻读史册，哪怕本国的历史。对于古代四大王国[6]，我的了解非常模糊；在我的印象里，有时候亚述，有时候波斯，算是老大。至于埃及以及那些游牧时代的国王[7]，我只能进行种种异想天开的推测。我的朋友老曼[8]，费了好大工夫才勉强教我懂了欧几里得的第一定理，可是教到第二定理，他就束手无策，把我扔下不管了。近代语言，我一无所知；古典语言呢，我像另一位比我强的前辈那样，“拉丁文知之甚少，希腊文更是不通。”[9]对于最普通的树木花草的形状、质地，我都觉得陌生——并非由于我在城里长大——因为，即使把我降生在那“林木繁茂的德文郡海滨”[10]，我这天生就的大大咧咧、习焉不察的脾气也还是一样，——因此，虽然置身于纯粹的城市事物之中，我对那些发动机呀，机械工程呀，统统只感到迷惑不解。——这倒不是装糊涂，而是因为我的脑子并非深宅大院，容量狭窄，只好装上几件小小珍品，以供密室赏玩，免得容纳不下，引起头疼。有时候，我也纳闷，自己知识如此贫乏，怎么也能安然度过半生，并未丢人现眼？原来，一个人尽管知识短浅，在跟各种人交往中仍然可以混得下去，而不致被人看出破绽，那是因为人人都想卖弄自己的学问，并不急于请别人谈谈人家的心得体会。但是，两个人一促膝谈心，可就没躲没闪了。这时候，真情就要露馅儿。所以，我最怕自己一个人跟一位见多识广的生人待在一起，哪怕只待一刻钟。最近，我就陷入了这么一种倒霉的境地。

一天，我搭车从主教门到夏克威尔[11]去。半路上，马车停下，接纳一个年约三十多岁、模样稳重的乘客。这位先生脚下一面加快步子，一面用一种既温和又带点儿权威性的声调，对一个既不像他的属员、也不像他的儿子、又不像他的仆人，然而似乎三重身份兼而有之的高个儿少年叮咛着临别嘱咐。小伙子被打发走以后，车子就开动了。车上只有我们两个人，他自然跟我聊起来。我们谈起了车费的高低，车夫的礼貌和准时，还谈起最近设立的另一路对开的马车，以及它将来可能的营业状况——这些问题，我都能给以相当满意的回答，因为，一连几年每天坐这趟马车来来去去，这套客气话我已经练熟了。不料，他突然又提出一个怪问题，把我吓了一跳——他问我那天早晨去参观在斯密斯菲尔德[12]举行的得奖牛展没有？牛展，我没有去看，诸如此类的展览我也不很关心，只好给他一个冷冷淡淡的否定回答。听了我的话，他的神气有点儿惊讶，也有点懊丧，看来他是刚去看过，想就此题目交换一下意见。于是，他告诉我，我失去了一次开眼界的好机会，因为今年的牛展可比去年的好多了。这时候，车子快到诺顿·福尔盖特[13]，他一眼瞅见铺子里摆着标了价码的商品，劲头来了，又谈起了今春棉织品价格看跌问题。对这个，我倒略有兴趣，因为，由于每日职司所关，对于棉纱业我不算生疏；所以，一提起印度市场，连我自己也不知怎么回事，就滔滔不绝地说起来——可是，突然他又问我可曾对于伦敦的零售商店的地租价钱进行过计算，这么一来，我那刚刚流露出来的得意劲头，就被他一下子打落在地、摔个粉碎。假如他问我：海妖唱的到底是什么歌儿？或者，阿喀琉斯化装藏在女人堆里，用了一个什么名字？我也许还能像托马斯·勃朗爵士那样，“胡诌乱猜一通”。[14]我的旅伴看我很窘，这时候，肖尔迪奇[15]那边的救济院恰巧出现在眼前，他就非常善意而巧妙地把谈话转到社会慈善事业这个题目上，一直谈到今昔济贫措施的优劣比较，并对往古的修道院制度和慈善团体发发议论；可是，他发现我对这个题目，除了从某些古老的诗歌典故出发，有些浮光掠影的概念以外，说不上有什么深思熟虑的真知灼见，所以，这个问题，他也放下了。这时候，城郊的田野已出现在眼前，我们眼看就要来到金斯兰[16]的税卡（这是他的目的地），他找出一个更倒霉的题目，向我发起致命的冲刺——对于有关北极探险的事提出某些质疑。我喃喃地谈着那些遥远而陌生的地区的概貌（好像我亲眼看见过似地），作为搪塞的办法。这时候，车子一停，才把我从惶恐不安的状态中解救出来。我那旅伴下了车，把我一个人留下，去独自品尝个人无知的滋味；可是，我听见他一边走开，一边还向某位和他同时下车的乘客提问，问的是在达尔斯登[17]附近流行的时疫，据我那位朋友向那个人说：那种病，在那一带已经传染了五六所学校。这时候，我才恍然大悟：原来，我这个旅伴是位教书先生，而我开始见他时，来送他的那个小伙子乃是他的一个年龄较大的学生，说不定是他的助理教员。——他这位好心先生向我提出那些问题，看来并非要引起讨论，而是想千方百计地增广见闻。而且，对于这一类的研究本身，他自己似乎并不感觉兴趣，但他又不得不想点儿办法寻求知识。他身上穿的浅绿色外套，使我无法猜想他是教士。[18]不过，这一次遭遇倒使我产生出关于教书一行今昔差别的一些感想。

愿老年间的那些温文尔雅的教书先生们，那在世上早已绝迹的李利和林纳克尔[19]的一类人物，灵魂安息吧！——他们认为，天下学问尽在他们所教的语言之中，一心以教读为乐，其他一切知识全都被看得浅薄无用，毫不放在眼里。他们自幼至老，好像一直在文法学校里做学生，做梦似地度过了自己的岁月。他们始终在变格、变形、句法、诗律之间回旋，不断重温在好学的童年时代使他们迷醉的事业，连续扮演着往昔的角色——生命好像只是漫长的一天，最后悄然流逝。他们一直徜徉在自己早年的园地里，在那灼灼群芳和灿灿落穗[20]之间，收获自己黄金时代的果实。他们永远生活在世外桃源之中，却又有帝王之尊；那象征他们权威的戒尺，若与巴细列乌斯国王[21]那温和的王笏相比，严厉虽不为过，神圣倒也如之；希腊文与拉丁文就是他们的两位高贵公主帕米拉和菲洛克莉亚[22]；碰上一个不听话的笨学生，正好可以当作一个醒倦的小插曲，就像莫卜莎或丑角达梅塔斯[23]似的。

考列特编纂、有时称为圣保罗的《拉丁文词法》[24]一书的前言兴冲冲地宣告说：“欲通晓古语以窥智慧与知识之巨大宝库者，若有人谆谆劝其学习语法，必被视为徒劳多事之举。何者？盖人所共知：凡事起步无力或失误者，断难底于有成，犹诸广厦，未有根基岌岌可危、不足支其构架之重，而可称为完美无缺者。”这篇堂皇的序文（它可以媲美弥尔顿赞扬过的“根据习惯，加在由索伦或里克古斯[25]所率先颁布的庄严法令之前”的那些弁言）接下去还有一句话，它为了保护语法规则而表现出的定是非于一尊的虔诚狂热，真可与严峻的教规条文相比：“至于种种语法书籍歧异之处，已仰赖国王圣裁予以消除。陛下为防不便，惠示补救之道，敕令各方博学之士奋其才智编此语法一种，颁行全国，供教授使用，裨便学者，庶不致因教员易人而有所损失也。”下边一句，更说得劲头十足：“学子得此一书，利莫大焉，自此于其名词动词变化，斐然有章可循矣。”——好嘛，“名词动词”！

这种美梦正在迅速消失。今天，一位老师最不关心的事就是给学生灌输语法条文。

现在，对于老师的希望是什么都知道一点儿，因为，对于学生的要求是什么事情都不可全然无知。老师，假如可以这么说的话，必须是一个浮光掠影的博识者。气体力学，他得懂一点儿；化学，他得懂一点儿——凡是新鲜而足以激起年轻人好奇心的一切，他都得懂一点儿；最好对机械学也有点儿了解，还要懂一点儿统计学，以及土壤的特性，植物学，本国的宪法，等等，等等。如果你想了解一下教师的某些当然职责，不妨看一看献给哈特利布先生的那本《论教育》[26]的小册子。

这一切事物——或者说，对于这些事物的学习愿望——老师都得向学生灌输，不是靠着照搬学者们编好的课文——那些内容倒是可以一条一条开出来的——而是利用课外时间，跟学生在街上散步，或者在那绿色的田野间（那天然的教员）闲逛时进行。他在上课时所教的东西倒是最不受人重视了。他必须在最有利的时刻对学生千方百计灌输知识。他必须抓住一切时机——一年内某个季节——一天里某个时刻——天上飘过的一片云霞——一道彩虹——一辆运干草的四轮马车——开过去的一队士兵——来进行某种有益的训示。对于大自然的飘然一盼，他并不感到有何快乐可言，只不过抓住它，当作教育学生的材料。在美丽如画的事物之中，他得说出美在哪里。看见一个要饭花子、一个吉卜赛人，他无暇领略其中意趣，因为他得想出某种适当的改良措施。不管碰上什么东西，他都要利用它进行牵强附会的道德说教，结果总是弄得兴味索然。如果大千世界，像人们说的，也是一部大书；那么，无论他怎么读，从这部书里也只能读出一些冗长乏味的教训，让那些不感兴趣的学生们听。——对他来说，假期也不是假期，他放了假，比不放假更糟；因为，一到放假，总会有某个高年级学生找上门来、缠住他不放——不是某个大家族的小儿子，就是某贵族或士绅之家的无人管教的子弟——老师得带着他去看戏，去看活动全景画，去看巴特莱先生的太阳系仪[27]，去看望远显微镜，也许还得把他带到乡间，到一位朋友家，或者到他喜欢的什么矿泉疗养地。无论他走到什么地方，这个不安定的影子总是跟随着他。吃饭也好，走路也好，无论他干什么，总有一个学生在他旁边。他算是让学生给缠上了，没完没了地，把他折腾得好苦。

学生们，在他们自己那三朋四友一伙里，倒不失为挺不错的小伙子；可是，对大人们来说，他们却是讨厌的伙伴。他们在一块儿，两方面都感到不自在。——哪怕小孩子，那种“一个钟头之内的小玩意儿”，也常常叫人厌烦。小孩子们无拘无束地在那儿玩耍、吵闹——就像此刻，我在夏克威尔的清雅的乡居，一边进行着目前这样庄严的思考，一边听着他们在窗外的草地上一阵阵地嬉笑、吵嚷，——要是离得稍远一点儿，更叫人觉得美妙好听——那能够无可言喻地减轻我工作中的辛苦。他们的声音简直像是有音乐节奏似的，似乎在调节着我笔下的词句，也应该如此——因为，在稚嫩的童声中自有一种诗意，那与大男人说话时那种生硬刺耳的散文式的调子大不相同。——然而，如果让我混进他们一伙里去玩耍，那就不光糟蹋了他们的游戏，连他们让我产生的共鸣怕也要减去不少。

我不愿和能力大大超过自己的人天天在一起，受他的训教——我了解自己，这并非出自嫉妒或者害怕进行自我对比，因为，在我生平倒也偶有与才智之士交往的幸运和福分——但是，跟比自己优越的人物来往过频，积久成习，不仅不会使你提高，而且还要使你受到压抑。过多地吸取别人的独创思想，就限制了自己本来拥有的那一份思辨能力的发展。陷入到别人的思路之中，就同在别人的庭园里迷路一样。这又像一个身材高大的仆人搀着你走路，他步子大，你步子小，非常吃力。在这么强有力的照拂之下，我相信，时间久了，我只能变成一个低能者。别人的思想可以吸收，但是，思想方法，熔铸思想的模子，却必须是你自己的才行。知识，可以传授；但一个人的智力结构是不能传授的。——

我不愿意叫人这么往上拖着拽着，更不愿意让人往下压。大喇叭的高音使人震耳欲聋，咬耳朵的声音低得听不清，同样叫人恼火。

和一位教书先生面面相对，我们为什么总感到有点儿拘束呢？——那是因为我们意识到他自己在我们面前也觉得有点儿拘束。他跟同辈的人待在一起，总觉得别扭、不自在。他像格列佛刚从小人国里走出来，觉得他那高超的智力无法跟你相适应。他无法和你平等相处。他总要求你让他一分——像一个技艺平常的玩牌人。他教人成了习惯，连我们他也要教。有一位老师，一听我抱怨说我这些小品文怎么也没法儿写得条理分明，想改改写法也力有未能，立刻自告奋勇，要把他那学校里小学生写英文作文的方法教给我。——教书先生说的笑话，不是粗俗，就是牵强。那些话，拿到学校门外去说，就一点儿意思也没有。在别人面前，他得保持一种为人师的拘谨、虚伪的仪表，正如牧师必须遵守某种道德条文的约束。和人交往，他不可以让自己的思想自由驰骋，正如牧师不可以放纵自己的欲求。——在同辈之间，他很孤单，而幼辈又不可能成为他的朋友。

“我只能引咎自责，”教师里的一位明白人，在给朋友的信里，关于一个学生突然离校一事这样写道：“因为令侄对我这样没有好感。然而，处在我这种地位的人，实在比大家所想的更应受人哀怜。我们生活在朝气蓬勃、热情洋溢的少年们当中，但是，自己休想分享他们一丝一毫的感情。这是师生关系所不容许的。‘你该是多么高兴呀，我真羡慕你们之间的感情！’——我的朋友们有时这样对我说，因为，他们看到我教过的年轻人，在离校多年之后又回母校，眼睛里闪着快乐的光芒，跟他们过去的老师握手，给我带来一点儿野味作为礼物，给我妻子带来一件小装饰品，还用极热烈的言词感谢我对他们的苦心培育。为了他们来访，我特别告了一天假。家里变成一派欢乐的场所。但是，我内心里却只感到悲哀。——这个快活、热情的小伙子，现在自以为以感激来报答老师对他少年时代的关照——然而，就是这个小伙子，我曾在八年之间像父母那样焦心劳思地关怀着他，但他却不曾带着真挚感情看我一眼。我一夸他，他就洋洋得意；我一训他，他又唯唯诺诺；可是，他从来也不爱我。——现在，他对我的感谢和友好，不过表示他自己的某种愉快心情，那是一切人回到在少年时代曾经唤醒自己希望、也引起自己恐惧的地方，都会感觉到的，因为，这时候他看到：他一向怀着敬畏之心所仰望的人，现在和自己处于平等地位了。还有，我的妻子，”——这位有趣的通信者接着写道——“我那往日的可爱的安娜，现在已经成为一个地地道道的教师老婆了。我娶她的时候，知道一个教师的妻子早晚要变成一个忙忙碌碌的管家婆，担心我那温柔的安娜很难接替我那已故的手脚不闲的好妈妈——那时候，我亲爱的母亲刚刚去世，她活着的时候在屋子里不在这里忙、就在那里忙，一刻不闲，有时候，我只好吓唬她，要把她捆在椅子上，免得她把自己活活累死。——我表示忧虑，怕要连累她过一辈子对她极不适宜的生活；可是，她很爱我，说是为了我，她一定要在新的生活环境中尽自己的本分。她答应了，并且说到做到。一个女人，为了爱情，什么奇迹不能创造出来！——在我的学校里[28]，一切都张罗得妥妥帖帖、规规矩矩，这是别的学校都办不到的。我的学生们吃得好，气色健康，种种生活条件一应不缺；而且，这一切办得既俭省又不显得小气。然而，我往日的那个温柔的、娇弱无力的安娜，再也见不到了。——在一天的疲劳工作之后，当我们坐下来享受个把小时的安静休息，我不得不倾听她絮絮追述她在一天中所办的正事（那也确乎是有益的正事），以及预定在明天要干的工作。她的内心，她的外貌，都被她的这些事务所改变了。对于学生们来说，她的身份永远是‘老师太太’；在她眼里，我也永远是一位老师，而对于老师，只能敬重，爱和好感的表示都极不恰当，也不适合她和我的庄严地位。关于这一点，由于我对她的感激，我也不好说什么。因为，她是为了我才变成了现在这么样的一个人。”——这封信，承蒙堂姐勃莉吉特转来，得以拜读，谨表谢意。

注释：

[1]约翰王（King John），1199—1216年间的英国国王，即被迫与诸侯签订《大宪章》者。

[2]奥尔特里乌斯，荷兰地理学家，1570年在英国出版了一部地图集。

[3]亚罗斯密斯，十九世纪初的一个英国地图测绘家，曾出版地图。

[4]新南威尔士，澳大利亚东南部州名，首府悉尼。范迪门，澳大利亚北部地名。

[5]指作者的朋友，住在澳大利亚的巴伦·菲尔德。

[6]指亚述，波斯，希腊，罗马。

[7]指在公元前2080年起统治埃及二百多年的阿拉伯民族希克索斯王朝。

[8]指作者的朋友曼宁（Thomas Manning，1772—1840），此人系剑桥大学毕业生，为数学家，精通中文，曾来中国。

[9]指莎士比亚。这句话引自本·琼生写的《悼莎士比亚诗》。

[10]德文，英国西南部郡名。诗句引自华兹华斯《远游》第三章。

[11]主教门（Bishopsgate），伦敦地名，原为古伦敦城北门，现为街道。夏克威尔，兰姆在伦敦郊区居住之地。

[12]伦敦城北的肉市场及牲口市所在地。

[13]伦敦地名。

[14]海妖，指希腊神话中传说的半人半鸟的海妖，以美妙歌声引诱水手而使船只触礁。阿喀琉斯，荷马史诗《伊利亚特》中提到的希腊英雄，小时曾男扮女装在女孩子当中长大。这两个典故曾为兰姆所欣赏的十七世纪英国散文家勃朗在《论瓮葬》中引用。

[15]伦敦城北地名。

[16]当时伦敦郊区的一个地名。

[17]兰姆当时在郊区住所附近的地名。

[18]教士身穿黑衣。

[19]李利（William Lily，约1468—1522），林纳克尔（Thomas Linacre，约1460—1524），英国早期的教育家。

[20]指古代拉丁诗文的选段。

[21]这几个都是英国诗人菲力浦·锡德尼（Philip Sidney，1554—86）的传奇《阿卡狄亚》中的人物：巴细列乌斯为阿卡狄亚的国王，帕米拉和菲洛克莉亚是他的两个女儿，而莫卜莎则为帕米拉公主监护人达梅塔斯的女儿。

[22]同上

[23]同上

[24]考列特（John Colet，1467—1519），伦敦圣保罗大教堂主教，曾编过一部拉丁文词法。

[25]索伦（约公元前638—558），古雅典的立法家。里克古斯，公元前九世纪的斯巴达立法家。

[26]指弥尔顿在1644年出版的《论教育》，该书题词献给弥尔顿的一位朋友哈特利布。

[27]当时有一位喜剧演员巴特莱曾在伦敦学园（Lyceum）讲天文学。

[28]这位先生办的是学生可以寄宿的学校，即boarding school，一切食宿事务自然要由“师母”照管。