第4章 出版者序(1)

本书内容来自一个被我们称之为“荒原狼”的人的自述。他为何会有一个这样的雅号，那是因为他自己曾多次自称“荒原狼”。而他的文稿是否需要加序，我们暂且不说；但是，我会在他的自述前稍微添点笔墨，写下我对他的回忆。其实，我对他的事知之甚少；对于他过往的经历及出身我一无所知。但是，给我印象最深刻的还是他的性格，总之，我非常同情他。

荒原狼差不多五十岁了。几年前的一天，他出现在我姑母家，说他打算租一间家具齐备的房间。当时，他租下了我们上面的小阁楼，以及阁楼边上的一间小卧室。过了几天，他就带了两只大箱子和一大木箱子的书籍出现在姑母家里，之后他在我们这里住了十个月左右。他喜欢独来独往，喜欢安静。因为我俩的卧室相邻，所以不时会在楼梯及走廊相遇，这样我们才有机会认识。他这个人交际能力很差，一点也不合群，说真的，在这世上我还从没有见过比他还不合群的人了。正如他自己说的那样，他就是一只真真切切的荒原狼，一只从另一个世界来的陌生、野蛮，而又极其胆小的生命。因为他的脾气及命运使然，他的生活到底是怎样的孤独啊，他又是如何自觉地把这种孤独当成自己的宿命，这些是我后来读完他的自传才明白的。在此之前，我和他有些小小的交集，也有过三言两语的交谈，对他有一点点的了解。我发现，从他的自传中得到的印象和我在实际生活中接触产生的印象——当然浅薄很多，也不完整——大体上是一致的。

荒原狼第一次出现在我姑母家租房子的时候，刚好我也在那儿。那是一个中午，我们午餐的碗碟还没来得及收拾，离我去上班也只有半小时了。我一直记得第一次见到他时他留给我的那种性格分裂的奇怪感觉。当时他拉响了门铃，走进玻璃门，站在那昏暗的走道里，我姑母问他有何事。而他——荒原狼——只顾抬起那理着平整短发的头，将鼻子翘得老高，神经质地东闻西嗅着，既没有说自己想干吗，也没有自我介绍，只是说了一句，“很好！这里的味道不错。”然后他微微一笑，我那善良的姑母也朝他微微一笑。但是我总觉得他用这种方式进行第一次见面问候，未免有点过于滑稽了，所以我有点讨厌他。

“噢，对了，”他又接着说，“您这儿有房间出租，我过来瞧瞧。”

我们三人一起来到阁楼上，这时我才仔仔细细地打量了他一番。他的个子不高，但是举手投足倒像一个大个子。他穿着时髦而暖和的外套，看上去高档而大方，但是稍微有点邋遢，胡子刮得干干净净，头发理得平平整整，有点灰白。刚开始，我一点也瞧不惯他走路的姿势；他的步子非常缓慢，每一步好像都要犹豫很久才会落脚，这和他那棱角分明的脸型和说话的声调与派头非常不搭调。后来我才发现，而且也听说了，他身有疾患，行走有困难。他用一种奇怪的微笑察看着楼梯、墙壁、窗户和楼梯间那几个又旧又高的柜子。当我看到他那种奇怪的笑容时，心里很不舒服。看来，他很喜欢这一切，但是又觉得眼前的这些东西非常滑稽。总之，这就给人一个这样的印象：他就好像来自另一个陌生的世界，一个异域之国，他发现这里的一切都很美，但是又很滑稽。我只能这样说，他很和气，待人友好。而且他豪爽大方，马上租下了我们的房间，同时同意我们提出的房租和餐费。不过，我还是觉得，在他的周围总是环绕着一种陌生的、奇怪的或者说是敌视的氛围。他租下了那间小阁楼，还有边上的卧室，请我姑母跟他讲了取暖、用水、服侍这些方面的情况及房客需要注意的事项，他非常友好地认真听着——并表示非常赞同，而且马上预付了一部分房租；但是，从另一方面看，他又显得心不在焉，好像觉得他自己的行为很滑稽，根本就没有认真对待它，好像他来租房子、跟人讲德语，是一件非常古怪、非常新奇的事，他的内心深处好像在想着其他的和这没有关系的事情。这就是我当时对他的整体印象。假如没有发现他有其他的一些好的特点的话，那我对他的印象一定不会好的。刚见面时，我非常喜欢他的脸型，虽然他脸上的表情很陌生，但我还是很喜欢，他的脸看上去是有点奇特，显得很悲伤，但是又精神饱满，充满着思想、活力和智慧。虽然他好像花费了不少的功夫，才能有如此彬彬有礼、谦逊温和的行为举止，但他绝没有傲慢的意思。恰恰相反，他有的是一种恳求的神态，几乎让人感动，我后来才发现答案，但在当时的确让我对他产生了一点点好感。

还没有将所有房间看完，那些应该交代的事情也没有交代好，我的午休就结束了，不得不去上班，我跟他告辞，让姑母继续接待他。等我晚上回到家里时，姑母跟我说，那个陌生人租下了房间，而且这两天马上就会住进去。他只有一个请求，那就是希望我们不要去警察局申报户口，他说他是个病人，不喜欢去警察局填写那一堆表格，因为站在那里排长队等候的话，他吃不消。直到如今我还清楚地记得，听到他当时的那个要求，让我感到很奇怪。我马上要姑母警惕一点，不要答应他这个请求。因为我觉得，肯定是因为他身上带着的那些神秘而陌生的东西，所以不敢去见警察，他不希望有人怀疑。我劝姑母，不管什么时候，都不要答应这些陌生人提出的莫名其妙的要求，因为满足他们的这种要求，有时会给我们带来麻烦。但是我说这些时才知道，姑母早就答应了他的要求，而且，她早就已经被这个陌生人给迷住了，她对自己的房客一直都彬彬有礼，友善而大度，就如同一个亲切的大妈那样，甚至如同一位慈母那样对待房客。之前，她的这个特点也被一些房客利用过。在刚开始的几个星期，我们对这位新房客的态度还是很不一致：我一直在挑他的毛病，可是姑母却次次都热心地维护他。

我总觉得要求瞒报户口这件事非常蹊跷。我想我还是得了解下姑母对这位陌生人的情况掌握了多少，关于他的身世及来意到底了解多少。果然，她已经得到了一些信息，而那天中午我离开之后，他也没有留多久。他告诉姑母，他打算在我们这住上几个月，看看这里的图书馆，参观一下这里的名胜古迹。他只是短租几个月，这原本是我姑母不能接受的；但是，看到他那独特的举止之后，我姑母的心为之倾倒。总之，房子已经租给他了，我的任何反对都是放空炮。

我问姑母：“他为什么会那样说，这里的味道不错？”

我姑母常常能揣测其他人的心思。她说：“对于这点我非常清楚。因为我们这儿清洁整齐，生活秩序井然，他非常喜欢这种感觉，他也喜欢这种味道，你看他的表情就知道，应该很久没有过这种生活了，但是他又非常需要这种生活。”

我心想，行吧！那就这样随他了。“但是，”我对姑母说，“假如他无法融入我们这种规矩的生活，那怎么办呢？假如他不修边幅，把四处弄得脏兮兮的，直至深夜才大醉而归，您怎么办？”

她哈哈大笑，说：“那到时候再说吧。”所以我也没再说什么。

实际上，我的担心完全是杞人忧天。我们的这位房客虽然固执任性，生活没有规律又不守规矩，但幸好他还没让我们生厌，也没有打扰我们的生活，直到今日，我还把他牵挂。但是在内心，他却让我们俩——姑母和我——常常不得安宁，这样说吧！时至今日，只要想起他，我的心就无法平静下来，有时他会出现在我的梦境里，在我的心里变得可爱起来，但就算如此，我只要一想到他，想起曾经有过这么一个人，我的心就无法平静下来。

这个陌生的房客名叫哈里·哈勒尔。两天后，一个车夫将他的东西送了过来。其中有一只非常好看的皮箱，但是另外一只大箱子更让我难忘，那只箱子分了很多格子，看上去已经去过很多的国家，甚至是远涉重洋的许多国家，因为上面贴了许多不同国家的不同旅店及运输公司的标签，有些标签已经老旧得发黄。

没多久他自己也来了，我也慢慢和这位奇怪的人物熟悉起来。刚开始，我可没有主动接近他的想法，虽然我一见面就对他产生了浓厚的兴趣，但在最初的几个星期里，我没有做任何的努力去接近他，或者和他说点什么。不过，我还是得承认，我从一开始就关注着他，有时，我会趁他离开的时候，去他的房间内搞一点侦探活动，当然完全是出于我的好奇。

关于荒原狼的外表，我之前已经有个简单的描写。他给人的第一印象，好像一个举足轻重、非同凡响、才华横溢的人物，他那眉宇之间闪耀着智慧之光，还有他那异常和顺感人的神色反映着他丰富有趣、生动活泼的内心生活，也反映了他天性柔弱、多愁善感的性格。每当他和人们谈话时，他谈的那些事情总是惊世骇俗，而那个时候，他就会恢复特异的本性，很自然地说一些奇怪的话，使我们只能甘拜下风。他比所有的人想得更多，谈及精神思想方面的事情时，会显得异常的冷静明智，一副深思熟虑、无所不知的样子。说实在的，只有那些真正才华超众又淡泊名利、不愿盛气凌人，或者说不好为人师、不愿自以为是的人才有这样的气质。

我至今还清楚地记得，在他待在我们这里的最后一段时间里的一句格言，那句格言不是他说的话，而是他眼神中流露出来的。当时，有一位在全欧赫赫有名的历史哲学家、文学批评家来礼堂作报告，荒原狼本来是不想去的，但是我费尽力气把他叫了过去，一起听那个报告。我们并排坐在礼堂内。报告人登上讲台开始进行演讲，这个人看上去非常善于卖弄风雅、装腔作势，这让那些把他当作某种预言家的听众失望至极。他首先说了些讨好听众的话，感谢有这么多人能出席。这时，荒原狼朝我看了一眼，就是这短暂的一瞥，就是对那些客套话的批评，是对那个报告人人格的一种批评，啊！那是难以忘却、极度可怕的一瞥，就是那一瞥，它的意义简直可以出一本书！这一瞥可不仅仅是批评报告人，而是用这温和但足以致命的讽刺让这位名人陷入绝境之中。不过，这也仅仅是这一瞥中最不足挂齿的一点。他的眼神与其说是嘲讽，不如说是一种悲伤，而且是一种深刻的悲伤；这一瞥暴露了他那无言以对的失望。从某种程度来说，他觉得这种失望司空见惯，他习惯了失望，失望是他内心世界的表现形式。他的这一瞥中散发着的失望的光亮，不仅将那爱慕虚荣的报告人的人格赤裸裸地照耀出来，而且还讽刺着此时此刻的场景，捉弄了听众，让他们失望扫兴，捉弄了那个比较傲慢的演讲题目；不，这些还远远不够，可以说荒原狼的这一瞥洞悉了我们整个时代，洞悉了整个忙忙碌碌的生活，洞悉了那些沽名钓誉、虚荣自大、自尊自负而又浅薄轻浮的人的精神世界的表象——啊！可惜还不止这些，这眼光还要深远许多，它不仅仅让我们这个时代、我们的思想与文化的丑陋暴露无遗，了无生趣，而且还击中了所有人性的要害，他的这一瞥在那短暂的一秒钟内展示了一位思想家，或者一位先贤对尊严、对整个人类生活意义的怀疑态度。那眼光似乎在说：“看呀，看我们这些傻瓜！看呀，人就是这个样子啊！”在那一瞬间，关于名誉声望、聪明才智、精神果实，关于尊严的追求、人性的伟大与永恒，等等，所有的一切都分崩离析，如同一场闹剧！

写到这儿，我已经将后面的故事提前叙述了一些，这也和我之前的计划与意图有点不一致，我已经把哈勒尔这个人大体的特点告诉了读者；而之前我是打算通过讲述我和他认识的过程，慢慢地将他的全貌展示在读者面前的。

我既然已经将他的一些本质特点讲述了出来，那么接下来我们继续讲述哈勒尔那神秘莫测的“独特性格”，详细地讲讲我是怎么感觉并且认识到他的这种独特性格，以及那种无限而可怕的孤独形成的原因及意义。在我讲述时，我尽量让自己置身事外。不阐释我的信仰，也不想讲故事或进行心理上的分析，我只是想将我亲眼看到的事实如实地展示给大家，使大家更加熟悉这位给我们留下荒原狼文稿的怪人的真实面目。

当初，他第一次来到姑母家的玻璃门前，像鸟儿一样将脑袋伸进来，称赞我们屋子里的气味很好时，我就注意到了他身上那种特别的东西，我第一反应是厌恶。我感觉到（我的姑母虽然和我不一样，不是一个知识分子，但和我的感觉一样）这个人肯定有病，他应该是患有某种精神疾病的，也许是思想或性格方面出了问题，我是一个健康的人，当然对这种病人会产生一种本能的抗拒和防备。但是随着时间的推移，我对他的防备变成了一种同情，当我看到这位常常感到悲痛的人被无限的孤独包围着的时候，当我看到他的心灵正趋于死亡之境时，我就会对他产生一种深切的同情。随着我们一起相处的日子越久，我越能清晰地感觉到，这位受苦者的病因不是天性上的什么缺陷，与此相反，他的真正病因是他身上那种巨大的才能与能量没有趋于和谐、没有平衡所致。我意识到，哈勒尔是一位痛苦的天才，根据尼采的说法，他在磨炼中造就了非凡的受苦能力，能够不停地忍受各种可怕的痛苦。我也意识到，他悲痛的基础不是藐视世界，而是藐视自己，因为当他无情地鞭挞，深刻地批评各种机构、各种人物时，他也一直没有把自己排除在外，他的箭头总是先对准自己，他憎恨和否定的第一个人就是他本人……