失子之痛，如何放得下？
2015年3月，一部名叫《失孤》的电影正在全国的各大影院热映。这部电影讲述了一个孩子被拐卖之后，他的父亲付出了诸多的艰辛，千里寻子的故事。这部电影里“父亲”的原型，就是山东聊城的郭刚堂。1997年9月21日，郭刚堂两岁半的孩子郭振，就是在这个叫李太屯村的地方被人拐卖了。也就是从那个时候起，郭刚堂踏上了千里寻子之路。十几年过去了，这个村庄随着拆迁已经不复存在了，但是留在郭刚堂心里的伤痛，却一直没有消失。
古兵：你在这个村庄里面生活了多久？
郭刚堂：我从出生就一直在这里，现在难受的时候也回来看看。因为毕竟郭振和我们在一块儿的两年半时间，都是在这个房子里度过的。我记得那时候，每次我出门，孩子的妈妈就带着孩子把我送出门口。我每次回来的时候，孩子就站在门口，伸着小胳膊喊：爸爸抱……
古兵：孩子就是在这个地方丢失的吗？（指曾经的李太屯村内）
郭刚堂：对，就在村子。当时，他和一个小女孩儿玩，然后就被那个人贩子带走了。
古兵：当时你和孩子的母亲在哪里呢？
郭刚堂：孩子母亲在家里做饭，我去开拖拉机拉料了。等我回来的时候就出了这个事情。
古兵：你是在多久之后知道孩子走失这个消息的？
郭刚堂：一开始发现孩子不见的时候我妻子以为孩子去别人家玩儿了，然后就开始找他，结果找了半个多小时也没找到。在喊他的时候，大家把信息一汇总才发现，孩子是被人贩子拐走了，之后就再也没有回来了。
古兵：当时听到这个消息的时候，你的反应是什么？
郭刚堂：当时看到有那么多父老乡亲都在，我就给大家跪下了，我就说帮帮我吧，帮我把孩子找回来……
李太屯村从来没有丢过孩子，郭振的失踪惊动了乡邻，因为警方的调查没有太大进展，村子里的人选择了自己认为有效的方式，他们三五成群组成寻子队，最多的时候有四五百人在外帮助郭刚堂寻找儿子。他们去了山东、河南、河北、江苏等地，一个多月过去了，没有太大的进展。这突如其来的变故让郭刚堂的体重下降了50多斤，27岁的他有了白发，他的妻子则接近崩溃。除了精神上的负担，在经济上，这个家庭也变得负债累累。
郭刚堂：我们村有2000多人，基本上只要是出过门的，大家就三五成群地都出去帮忙找孩子了。大约不到20天，一个人一天的生活费是20块钱，一天就是1万多，十几天就花了十几万。
原本郭刚堂的日子过得不错，他有两辆拖拉机用来拉料，收入在村子里并不算少。郭振丢的时候，家里还有5万多块的存款，但短短一个月不到，家里负债近20万，原来的美好生活被彻底推翻了。但这一个月仅仅是之后十多年漫漫征途中极小的一部分。1997年底，一辆摩托车，一面印着郭振照片的旗子，郭刚堂决定以一种特殊的方式独自踏上自己的寻子之路。
古兵：为什么会选择自己骑摩托车跑那么远呢？
郭刚堂：因为摩托车方便能进一些村庄啊，山区啊，想去哪儿去哪儿，而且当时的油价才一块多一升。这个摩托车才1.8到2.2个（升）油，几块钱就能跑好几百公里，所以这个是最省钱的。
古兵：第一次出聊城，出了家门去找孩子，先到的哪里？
郭刚堂：河北邯郸。
古兵：为什么选择邯郸？
郭刚堂：因为当时有一个算卦的人说孩子在邯郸，说那儿有一个报亭。结果……唉，怎么说呢？去了以后发现这些信息都不靠谱。一开始找孩子就是这样，没有很直接的线索，算卦的也好，相面的也好，就像有病乱投医一样，只要是有一点线索就去，就是这样。
古兵：从聊城骑摩托车到邯郸要走多久？
郭刚堂：我第一次骑摩托车跑那么远，好像是骑了4个多小时吧。
古兵：跑了，也找了，但是没结果，从邯郸回来之后，能不能让自己内心平复一些日子？
郭刚堂：不会的，因为我动才可能离孩子近点。我不动，在家里，人贩子把他偷走了，他能给送回来吗？不会。所以我必须要不停地找，我感觉我和孩子之间就像一层纸一样，我就是找不到捅破的那个点，我找到了，孩子肯定就能回来。
坚持才有希望
刚开始，郭刚堂每年都有八九个月的时间跑在路上，他从山东南下到过江苏、浙江、福建，又往西去了江西、湖南、贵州。如今，当他打开那幅标注着路线的残破地图时，寻子之路的漫长甚至超乎他自己的预料。
古兵：云南、四川、青海、甘肃、内蒙、东北都去过了。这个三角的符号，画的是你的路线图吗？
郭刚堂：这个是最后一次的时候，从济南出发，然后沿东线往南走。到浙江以后，又从湖北进湖南，然后进广东，从广东又到了福州。因为福建是买孩子的一个重灾区，像泉州、安溪，都是买孩子比较多的。
古兵：一天最长的时候要骑多久？
郭刚堂：16个小时，大约是720多公里吧。
古兵：中间也没有休息？
郭刚堂：中间休息了差不多20多分钟。
古兵：骑那么远身体受得了吗？
郭刚堂：孩子都没了，还顾得了这些吗？一开始冬天的时候跑出去，有好几次差点冻死。有一次在内蒙，好像是在和林格尔，零下二三十度。路不太熟，夜里十一二点吧，就迷路了。我媳妇给我做的棉手套根本就不管用，手冻得裂了一道一道的，疼。然后困了，累了，就蹲在一个小土丘那里，也不敢坐着。我困了想闭眼睛……但是也知道，如果真的睡了，就睁不开眼了……实在冻得不行的时候，就起来跑一跑，转转圈。那可能是我这一辈子，最长最长的一个晚上。
寻子数年经济日渐拮据，郭刚堂只能一路打工一路寻子。他开过挖掘机，做过木工，到工地打过水泥，但常常入不敷出。
古兵：那你平时在找孩子的路上，晚上住在哪里呢？
郭刚堂：就是去一些寺庙、道观，说白了就是为了省钱，白吃白住，还安全。或者就去派出所啦，警务区啦，把摩托车存在那边，自己就去网吧睡，冬天有暖气，夏天有空调，有的还有地毯。
古兵：你一个人在外面找孩子的时候，一个人在街头，当你难受的时候会怎么样？
郭刚堂：我难受的时候，就找个没人的地方，坐在那儿，看看寻人启事，或者把夹子里郭振的小照片拿出来看看。
古兵：你那个时候想对照片上的孩子说什么呢？
郭刚堂：我那时候看着照片，就希望他回来和大家过平平淡淡的日子，一起素素净净的，一家人过日子。
古兵：但是因为那场特殊的遭遇，这种最朴素、最简单的亲情都达不到了。
郭刚堂：我还好吧，毕竟后来我们又生了孩子，我的妻子也没有疯掉。像有的一些家长就没有那么幸运了。贵州都匀的宋彦智的爸爸，孩子丢了15年，他精神抑郁了，最后没有熬过去，大年初三他跳楼自杀了。他们真的很无奈；找，也很无力……
路途的艰险和困苦并没有让郭刚堂停下来，摩托车轮还在转。小郭振的照片还在风中飞扬。郭刚堂从亲朋好友、媒体报道和警方那儿收集线索，亲自核实，然后只身前往。尽管那些令人兴奋的线索常常都以失望终结，但他还是相信这些蛛丝马迹里隐含着团聚的希望。这一路上有人宽慰他，帮助他，也有人劝他放弃。
古兵：中国这么大，找一个孩子无异于大海捞针啊。
郭刚堂：即便是大海捞针，我也能有个希望，我捞，我可能把针捡到，我不捞的话，那针它能上来吗？
古兵：可是捞一辈子可能什么都捞不到，这样的话，你这辈子生活中很多该有的乐趣也都没了。
郭刚堂：但是对于所有的失亲家庭都是一样的，最起码，坚持就有一线希望。因为在坚持的同时，才能感觉到或许下一个找到的就是郭振，就是我们想找的孩子。
寻子，一直在路上……
寻子13年后，2011年有志愿者告诉郭刚堂，在山东临沂有个跟郭振年纪相仿的被拐孩子。当地警方还说，孩子的左脚有一块伤疤，这是郭振最显著的特征，郭刚堂和家人急忙赶去。那是郭刚堂觉得离郭振最近的一次，但是父子的DNA鉴定结果并不相符。怀着团聚的希望上路，最后却总是独自归来，这样的结局郭刚堂早已经历过无数次，他感到失望，甚至绝望。
郭刚堂：为什么我找了十几年都不是我的孩子？找一个不是，找一个不是。所以我也问天，我也问地，我也问我自己。
古兵：你问什么？
郭刚堂：为什么找出来的不是我的孩子？为什么我没有大家那样幸运？为什么？这十几年我们没有照过全家福，我们就在等他，等他快点回来，回来能够和他弟弟，和爷爷奶奶一块儿照个相。我们也希望孩子的养父母能良心发现，哪怕就让孩子回来照一张相也好……
时间过去一年又一年，在路上跑了一趟又一趟，摩托车换了一辆又一辆，除了内心的焦灼之外，寻子的代价还有被彻底推翻的生活，在变为工地的李太屯村，郭刚堂熟知周边的房价，它们已经涨了几番，当年的家产如果换算过来，能值一百多万，但最大的代价还不是金钱。从27岁的小伙儿变成40多岁的中年人，面对无法挽回的时光，郭刚堂只是叹了口气，轻轻咬了咬嘴唇，沉默地望向远方。
生活总是还要继续，郭振迟迟没有找到。之后，郭刚堂和妻子生了另外两个儿子，这位父亲的担子也变得更重了。
古兵：老牵挂着郭振，会不会忽略和冷落其他两个孩子呢？
郭刚堂：对郭振这个孩子的这种牵挂，是我们内心的一种恐惧吧。所以，一直到郭伟都长到十三四岁，每天晚上，即使我回来的时候很晚了，我都会把腿放在他身上，他就睡得很踏实。晚上有时候我把腿拿下来，孩子还会摸索我的腿，再搬上去。
古兵：内心特别害怕失去。
郭刚堂：对。
为了让自己不再缺席儿子的成长，郭刚堂渐渐减少了外出寻子的时间。“宝贝回家”等打拐网站的兴起，也让他有了新的寻子渠道。他乐于去帮助别人，在寻找郭振的同时，郭刚堂拉着寻亲横幅宣传“宝贝回家”和打拐政策，曾经替7个家庭找回了孩子。这几年，他也努力走出伤痛，回归现实生活。但是，根据他的经历改编的电影上映时，画面轻易地就把郭刚堂拉回到了记忆之中。
古兵：在这部电影首映的时候，你在现场吗？
郭刚堂：去看电影的那天早晨，我自己是下了决心的，再怎么着也不许哭。但是我去了以后还是哭得稀里哗啦，忍不住。骑着摩托车，旗子飘起来的时候，我就受不了了。后来，我离场去过道坐了一会儿。
古兵：其实经历苦痛是一瞬间的事儿，但是走出苦痛，对有些人可能是一辈子的事儿。
郭刚堂：我心里很清楚。能放下吗？放不下。
古兵：可能对你来讲，这一辈子都是在路上。
郭刚堂：对，因为我做的话我心里就踏实了。哪怕再苦，再难，我也不怕，但我要是懈怠，我自己都原谅不了自己。
如今的他在寻找自己儿子的同时，还创建了一个公益组织，帮着寻找其他丢失的孩子和老人，我问他，除了找孩子，是否还想过做别的事情，他说，试过，但做任何事情都投入不了，他觉得一天不找孩子，孩子就会在自己耳边哭泣着呼唤他，只有骑上摩托车，呼啸而过的风声才能淹没孩子的哭声，只有在路上，他才觉得自己是一个父亲。