第9章 沧桑与传奇(3)
六年后父亲病危，我赶回南京。见此书被父亲收藏在书桌抽屉里，我将它带回纽约，二十九年来一直在身边。
1948年腊月，南京飞雪。下关的江心，停一艘中型海轮——兴华号，运空军器材，载明故宫机场空军人员及眷属，等待起航撤退台湾。
那天殷福海牵着十五岁儿子的手，拎一个装满肥皂的大箱子，送他去赶船，去往做梦也不曾想到的地方——台湾。殷志鹏有个姨夫，空军中级军官，因此殷志鹏得以报名当上小兵，解决吃饭问题，亦可有个前途指望。
听说台湾紧缺肥皂，一箱肥皂就是让儿子带去卖钱图利，解燃眉之急，度不时之需。父子俩从大光路走到大中桥、健康路，到了淮清桥火车站。儿子迫不及待地爬上火车，奔向自己的人生，哪里懂父亲的肝肠寸断？
殷志鹏在《序》中写道：“兴华轮在夜中起航，顺江而下，经过镇江时，隐约中听到岸上的枪声，到达上海，旭日正由海上升起。”
在兵临城下的南京城，在兵荒马乱的日子里，殷志鹏随败军撤离。
每读至此，常常心中描绘那日情景，在我生活了三十多年的南京，1948年的那一片晨景，有如虚幻，不知何说。
父子俩没有想到，这一走，便是天涯海角。
自此，漫长的牵挂漫长的通信漫长的期盼，开始。
1949年1月27日到同年4月12日，殷父写了十封信寄到台湾嘉义，内容无二，全关乎钱，不然老子要饿死。殷志鹏在嘉义，军饷是微薄的台币，除去生活必需，悉数寄回南京让父亲换成金圆券，在物价飞涨的时日撑持日子。殷福海身边还有两个幼子，跟他讨饭吃穷，饥一顿饱一顿。所以殷志鹏任重道远。
殷父寄到台湾的第一封信，描绘了南京城在易手之前的慌乱，这种出自贫民的直接描述，正史的编撰者难以比肩。
稍摘几句：“南京物价波动，说出来真要吓一跳……汝可将肥皂卖了，连同薪饷合并寄来父用……”这就是殷志鹏这个少年去台湾后，收到的第一封家信。他带去的肥皂，自己一块没有用到，就脱手变现寄回南京给了父亲。
殷志鹏请我吃饭时告诉我，他家在夫子庙秦淮河边，问我知道不知道那个地方。那个地方？我当然知道。但是我的知道和殷先生的记忆，已经隔着三十八年。他1948年告别南京，我1986年告别南京，这是天翻地覆的三十八年。
殷福海是城市贫民，没有读过书，但有着很高的文学天赋，擅长古诗词，一手漂亮的仿宋体，专供刻板印刷之用，曾在金陵刻经处刻经，当时能写那种字体的人极少，放在今天也是了不得的。但他是生不逢时的人，在一个没有保险的传统社会中，这样的本领远禁不住风雨飘摇的社会，只能变卖祖产祖业残喘，直至彻底败落。
殷福海虽穷，却常对殷志鹏说：“儿不嫌娘丑，狗不嫌主贫”“穷无根，富无底”“君子固穷，小人穷斯滥矣”。这样的话在儿子心中播下良种。所以殷志鹏“能从一个在南京街头捡过煤渣、在紫金山上拾过松针和在台湾军中当过小兵的穷孩子，经过长期奋斗和各种考验，而成为在美国有立足之地的教育界人士，饮水思源，首应归功于“父亲在我幼年时耳提面命，给我的启发与教导”。
儿子走后，殷福海带着两个小儿子，捧盘卖香烟，代写家书，抄抄文档，这种人从前叫录事，以卖字为生。家道中落后他无家可归，曾在大中桥的“中和园浴室”过夜，两个儿子实在没有东西给吃，担心跟在身边反要饿死，只好送到儿童福利院，结果幼子病故。这件事，老人在很久之后，才告诉殷志鹏。这是父子俩痛断肝肠的家事，不能多说。
父亲的书法只是一宗本领，他的文采亦妙，用极妙的文采写信要钱，别是一种况味，一种气势。他没有上过学堂也没有读过私塾，古文修养却深厚。
他的信这样写：
书云：“父母之恩，高于五岳，深于湖海，毕生难报。”微禽尚知反哺，何况人乎？
望我儿看到此信之后，即寄钱来，父好润润枯肠，养好身体。
蒙儿慷慨，又寄来十英镑，正如大旱又逢甘雨，婴儿得乳能生。
当然对儿子的辛苦钱，他也是十分珍惜：“父幼时也曾读过朱伯庐治家格言，曰：‘一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。’儿在外省之又省，有此一片天真纯孝，寄一点钱来，父岂能乱花？良心上也说不过去！”
虽也顾念儿子的难处险处，但当得知儿子已在纽约得到博士学位，找到稳定工作，殷福海对生活又有了新的期盼，信说：“日常生活，非肉不饱，非帛不暖”，向儿子要多一点钱，能吃到猪肉，猪肝，鸭子和鸡蛋。还写“希望你寄钱来，父想买一条羊毛围巾，以御寒流袭击，接信速作答复，以安父心”。
至以后，则更有大希冀：“斯时也，葭苍露白，是渔舟晚唱之时；风急天高，正雁字画空之候，正是：一年好景儿须记，最是橙黄橘绿时。气候不冷不热，昼夜相平。信首之四六句，为过去名流饶汉祥所写，此人后来息影林下，临水结舍，畏人知名，修养晚年。父亦想效学此公，不知可有此薄福？异日望儿大力支持玉成。”
这短信写于1963年10月9号，那年殷志鹏在英国求学。当时英国承认中华人民共和国，与台湾当局断交，来自台湾的留学生在伦敦的处境是格外艰难的，所以后来有了机会他便转道纽约留学。信中有两点电击我，一是殷福海的文辞清越，古文造诣深厚，一派民国文人才华，读来像是书香世家之人；二则是他提出的希望那么高大庄严，不惮对苦读苦做的儿子直言相告——在湖边盖所房子。
从果腹保暖，到吃有荤腥穿有棉帛，最后到临水结舍，在在都是重压。可能在一个老式家庭中，从前来说这也正当。但平心而论，我担当不起这泰山般的期望。
虽然也许只是说说，写写，但说出来写出来，就不得了。谁对自己父亲的信过目即忘，充耳不闻？况且写得字字杜鹃滴血，句句理直气壮。
后来殷志鹏来纽约求学，殷福海寄信，对儿子寄钱数额的减少，有些微词：“头一年很好，能寄来四十英镑；第二年只寄来十七英镑”，他希望儿子能够至少齐于四十英镑，如果不能超过的话。
1965年殷志鹏初到纽约，没有多少奖学金，要去洗衣笼打工，过着披星戴月的求学生涯，一个父亲怎么对儿子没有顾惜之心？
我对这位父亲的理解也许有失偏颇，对殷志鹏先生的敬佩却是无边无涯。
儿子懂得饥饿的痛苦，所以竭尽全力让父亲和弟弟能够吃饱。二十世纪五十年代初，殷福海在金陵刻经处还有份事做，收入微薄归微薄，如没有通货膨胀，至少有口饭吃。后来说刻经处是封建机构，人员全部遣散，遣散费分文没有，殷父生活立刻陷入困顿。他那样的人，过了干活的年纪，连居委会糊火柴盒的活儿，都不会要他，最低八元的生活补助也轮不到他，所以他的全部希望都在儿子身上。没有儿子，死路一条。
殷福海只有向儿子呼喊。这种呼唤，不忍猝听。但殷福海就是凭着声嘶力竭对一个人的呼喊，才没有在饥馑中毁灭。若是没有殷志鹏这个远在海外的儿子给他寄外汇，若殷志鹏不是个纯孝的儿子，多少殷福海都饿死了！
中国经历过灾难性的大饥饿。最困难的年代，举国饥饿，从南瓜叶吃到山芋藤；从知了吃到蝉蛹；从树皮吃到观音土。这些难以置信的事，后来在插队时又从农民那里得到确认，听了胆寒。
饥饿是人类最可怕的灾难之一，不够吃，或者没有吃，三顿并作一顿吃，躺在床上节省热量和体能，都是常事。“瓜菜代”更是普遍。
所以比起来，殷福海还是有福的。他靠着儿子从微薄的助学金中扣下的钱，活下来，且有存钱买一口棺材。而殷志鹏按期寄给父亲的外汇，也为国家做了贡献。就这样，殷福海还盼到与儿子一家团聚见面，那是1974年的时候。殷志鹏的太太是台胞，凭台胞证取道巴基斯坦回祖国大陆。他们去了中山陵，留有合影。殷志鹏的太太廖慈节也是拿了博士学位，有三个孩子，两女一男，我跟他们吃饭的时候，三个孩子都去了。他们说，那时在南京，人们看从美国回去的人，好像看珍稀动物，殷福海家门前水泄不通，给老人挣足了面子。
两年后，殷福海老人去世。走前得见儿子一家，心满意足。
我对殷先生的敬意源于他无条件的孝心。《三地书》中没有殷志鹏的回信，但从父亲的信中可以推测出，儿子后来寄钱没有，寄了多少，间隔多久。有时三四个月没有信，父亲就一再去信，一封接一封，催他寄钱，快点寄来，不论多少只要寄来。而父亲的信中一点看不到儿子的埋怨，儿媳妇廖慈节也没有因为有这样一位声声讨钱的公公，而跟丈夫争吵、出走、离婚，实在贤惠，通情达理。设想这种事发生在我身上，恐怕要疯掉。异国他乡的生活原本已经很大压力，学业的生活的环境的，特别是精神的心理的感情的，无一不是挑战。还每隔一段日子就有信来要钱，封封生死交关，这是怎样的压力和重任啊？
父亲对儿子除了要钱，有没有想过儿子的困难？足见生活艰难。两边都难，怎么都难，不到万不得已哪个父亲会如此催逼亲子？难道父亲竟不知应当留一点点对骨肉的关爱和顾念？即便是家人，爱也是双方的啊。
这样想，也许殷志鹏先生不以为意，他是个受中国传统文化教育长大的儿子，晓得“发肤之身，受之父母”。微禽尚知反哺，何况志鹏是“鹏”？
读到后来，五雷轰顶一句话，是殷福海决绝写出的：
你要知道咱们只有今生父子，来生不会再是父子。父也长寿未死，今日才能享受你的润泽。
这话从一个父亲的嘴里说出，真如闪电在天，霹雳走地。不信来生，唯有今世。子不养父，天地不容。
他的决绝凭的什么？就是殷志鹏的纯孝。对此没有自信，就是天王老子也不敢开口。
《三地书》不会有很多读者。多年来我读过很多文学作品和私人回忆录，深信这书太值得一读。
现在到美国来留学的学生，再不用打苦工挣钱抚养父母，反而是父母从国内寄来大笔钱，吃好穿好住好用名牌，没有忧愁。中国人站起来了，钱上面肯定是站起来了。中国人不穷了，在异国他乡什么都不怕。殷福海那样饥饿的父亲再也见不到了，但也再难看到殷志鹏那样的留学生了。他在纽约中国留学生谱系中，留下光辉的身影。
他说，我们南京人最顽强，什么苦都不怕。说着孩子般笑起来，从他的笑容中，你无法推想他曾经经历的不易，他在英国和美国，也有过饥饿，这点我深有所知。回想过去，他没有一句怨言，我永远记得他开朗的笑容。
殷志鹏先生是我纽约艰辛生活中的第一缕阳光，是说人和人之间素昧平生也有深切的仁善。他报答父亲养他十五年的恩，勉力把他供养到寿终正寝。这样的人，可以相信他对社会对他人，同样义薄云天。
再读《三地书》，想起初到纽约的时光，临窗望远，豁然明白人世上什么天大地大，什么河深海深。
一笔两个荣字
长岛，隶属美国纽约州。她从纽约港往东伸入北大西洋，地带狭长，两岸临海。白天看像被西风吹起的一条长纱巾，荡在洋面；飞机夜里降落时往下看，似浮在洋面上的一手碎钻石。
岛上东端的蒙塔克灯塔建于1796年，曾是欧洲寻梦者移民美洲的指路明灯。他们乘船横穿大西洋从东而来，当看见这座灯塔，美洲大陆就在望了，踏上这片土地，开始梦想之旅。
荣老先生是民族工商业家荣毅仁大家族移居海外的族人之一，住在长岛地价最贵的地方，无敌海景。我不认识荣老先生，Q认识。Q是美容院的推拿师，手艺娴熟为人热情，找她推拿的客人特别多。荣老先生经人介绍，成了她的客人，渐成忘年朋友。
文章分两部分写。
第一部分，关于荣老先生，Q讲述。
第二部分，关于荣老师，作者讲述。
第一部分——Q
“我这手艺啊，在东北学的，学着玩儿的，没想到在纽约就靠它挣钱。我给很多人推拿，什么人都有，哎谢舒，你肩膀这里有点紧，我要用点劲儿给你推松，会有一点疼。
“多数客人呢是到这里来推拿，也有客人派车接我上门，给一家子推拿。说我认识半个法拉盛，还真有点儿。当然都是普通人，打工挣钱过日子。可不是吗，芸芸众生。也有不一般的客人，不认识你不知道，知道了吓一跳。纽约这种人蛮多的，都低调。
“说一个老先生的故事你听？放松啊，对，就这样。
“老先生啊一看就有来头，不是那种空手到美国挣钱还债养家糊口的人，跟我们不一样。那时他七十好几了，穿戴整整齐齐，衣服剪裁那个讲究，他拄手杖，雪白的头发绅士风度，老了还好看。
“老头儿给小费特豪爽，店里人跟他都处得好，他来了跟哪个都打招呼，没架子，推拿后他要理个发，都是赛琳给他理，也特别用心。对了，老先生是无锡人，你们江苏的城市对不？啊是吗？你生在无锡啊？这么巧！那你说话跟老先生不大像哎。南京离无锡不远吧？
“后来熟了，老头儿请我们到他家里去玩。他说在长岛，对啊，很多有钱人住在那里，靠海边一栋一栋的大房子。他的房子从外面看，就把我吓了一跳，豪宅那个气派！进去还没怎么看，就被镇了。太讲究，讲究得不得了，到处都是古董。古董你是懂的吧，我可不懂，但我一看就知道是好东西，凭什么？凭呀，我也说不上来，你要是见到老先生这个人，你也会信。真有钱假有钱，蒙得住谁啊？