PART 4 庐隐 生命不过是一场玩火的游戏

庐隐/被嫌弃的童年

许多著名的作家能将故事娓娓道来，都源于其丰富的人生阅历，作家的这些经历，又大多是悲苦的，因为太过平坦顺利的人生，见不到另一番风景样貌，就发不出引人深思的感慨。这些悲苦经历，通常是发生在童年时期，如苏联著名作家高尔基、美国首位诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯等，童年时就已经尝尽了普通人吃不到的苦头。

民国时期声名鹊起的女作家们，大多也是如此。比如张爱玲，比如庐隐。各人自有各人的苦，张爱玲是不曾得到父亲的善待，庐隐则是在母亲和一干亲友的嫌弃和忽视中长大。

1898年5月4日，生于福建闽侯县的庐隐，原名黄淑仪，又名黄英。庐隐出生那天，偏赶上了外祖母逝世，庐隐的母亲从未受过教育，思想守旧迷信，即便是自己亲生的，也认定这个女儿是命硬的灾星，雇了奶妈养着，不愿给她正常的母爱与呵护。

小时候的庐隐总爱哭，眼泪流下来，哭声喊出来，止都止不住。因着这恼人的脾性，她就更不被家里人待见了。不幸又体弱多病，两岁那年全身长满疮疖，年幼的庐隐难耐之下终日号啕，家里人只是冷漠待之，并不当回事。奶妈成日照料她，对她很有感情，怜悯心起，请求把小庐隐带去乡下家里养着，若是养活了就送回来，养不活也没办法了。对庐隐避之唯恐不及的母亲一口答应下来，于是奶妈带着庐隐回到了乡下。

跟随奶妈离家来到乡下，大概是奶妈照料得更周全了，又或者乡下虽经济条件不如家里，但自然环境和家庭气氛要好很多，半年左右，庐隐的疮疖就痊愈了。1902年，庐隐的父亲黄宝瑛要到长沙做知县，全家人兴高采烈地准备着跟父亲一同离开，于是把痊愈了的庐隐接回来一起上路。回到家人身边，庐隐完全没有一点开心，反而常常因想念奶妈和乡下的玩伴而大哭。

其实，爱哭的孩子不讨人喜欢是正常的，爱笑的小孩谁都爱，别提小孩了，大家不是常说，爱笑的女孩运气不会太差吗？然而，毕竟那时候的庐隐，还是一个孩子，孩子爱哭爱闹、淘气捣蛋，都是再正常不过的事了，她的母亲却总是一副嫌弃的样子，而思想古板、性格暴躁的父亲见她哭哭啼啼，只会冲她发火。他们未必一点也不爱庐隐，基于每个人的教育背景和性格特点，每个父母对孩子爱的表达方式不同，外人只能说他们爱的方式不正确，不能断定他们不爱。

一家人到了长沙，生活慢慢稳定下来的时候，厄运却突然降临，这影响了整个家庭。庐隐六岁那年，父亲因心脏病离世，一大家子人立刻陷入了失去至亲、失去顶梁柱、失去经济来源的悲惨境地。母亲的弟弟——庐隐在北京担任农商部员外兼太医院御医的舅舅，听闻噩耗后，立刻发电报，通知他们到北京来投奔自己。找到了依靠，母亲欣喜万分，变卖了家当，带上钱款，领着孩子们上路了，一路波折来到舅舅家。虽是寄人篱下，但生活好歹也平静安稳了下来。

在舅舅家的前两年，庐隐日渐活泼。到了该念书的年纪，舅舅为孩子们请了先生在家教导，男孩女孩都有学习的份儿，唯独庐隐，母亲仍旧对她有很深的偏见，不让她随大家一起念书。舅舅是个善人，找来了庐隐的姨母单独给她授课。

孩子大多贪玩，庐隐也不例外，况且姨母的教学方式枯燥乏味，每天先是为她讲述一遍文章，然后关上屋子留她一人自学，身在曹营心在汉的庐隐心心念念的都是外面的世界，偏偏自己要被反锁在这冷冷清清的房间。心一浮躁，书就看不进去了，等到姨母来检查学习，要求背诵文章的时候，一个字儿也记不住的庐隐免不了要挨上一顿骂，有时被母亲知道了，还得遭上一顿打。

性格孤僻，不爱学习，母亲对庐隐的偏见更加深了，很少给过她好脸色，旁人见着这般情景，对庐隐的嫌弃也摆到了明面儿上来，经常向庐隐的母亲告状，害她挨打。有一次，母亲把庐隐关进了阴暗潮湿的小黑屋，她蜷缩着小小的身体，在黑暗中无助地哭泣。关禁闭是最容易给正在成长中的孩子留下阴影的做法之一，黑暗封闭的空间里，充斥着无边无际的恐惧和溺水般的绝望感，即便时隔久远，回想起来心里的温度仍会骤降。

大家不喜欢庐隐，谁都懒得搭理她，来了客人也不会让她出去见，母亲甚至让她与婢女睡在简陋的屋子里。然而，庐隐却在这样的环境下，学会了自娱自乐来排解孤独忧虑，与花草虫鸟也能玩得甚是开心。

庐隐不满十岁的时候便被舅母送去了美国教会办的慕贞学院小学部。那是一所寄宿学校，当天报完名后，舅母给了她一些零用钱，便让她留在学校。从来没得到过零用钱的庐隐愣住了，等回过神后，才发现舅母已经像丢掉一个大麻烦似的匆匆往家里赶。这所教会学校专收贫困家庭的孩子，有的是经济困难的教徒家庭，有的即使不是教徒，也把孩子送到这来，因为学费、膳食费都是完全免费的。

庐隐离开了人人嫌弃她的家，却来到了一所人人欺负她的学校。入学前庐隐未满十岁，校长说小学部平均年龄十岁，舅母怕人家嫌她年纪太小不给报名，虚报了年龄，谎称她十一岁。比同龄孩子还要瘦小一截的庐隐，哪有十一岁的样子，几乎同学们的年龄和个头都比她大，总合着伙儿来欺负她。

在学校念了一段时间的书，认得了些字，委屈至极的庐隐第一次给母亲写了封信，信中描述了自己在学校伙食难咽和同学欺辱的凄苦生活。母亲收到信后又是惊喜又是疑惑，不长进的女儿竟然会写这么多字了，可是，这封信会不会是这丫头找人代写的呢？以前再怎么不喜欢，她毕竟是自己身上掉下的一块肉，而且现在专心念书，有了“改邪归正”的迹象，母亲心一软，和舅母一起来到学校，给她带了许多东西，又多交了一笔钱，让她能吃到小厨房稍微好一些的饭菜。

伙食好了，庐隐的身体却不好了。早些时候，同学们曾逼迫她将满满一桶水提上搂，身小力弱的庐隐还没走上几步，左脚筋就给扭伤了，去医院检查上药，疼痛慢慢止住了，没想到日子刚称心几天，左脚再度肿起。由于这次必须手术治疗，还要好好静养，庐隐在医院住了近半年，待到出院时，又因肺管破裂咳血不止休养了半年左右。大病初愈，回到学校，庐隐跟着全校师生去教堂做礼拜。从生死难关上走过的人，对鬼神之论是不在乎的，更别说是上帝，无论老师如何教导，庐隐就是不肯信上帝，但当她听到信上帝能够减轻痛苦时，坚定的心动摇了。

庐隐从小遭人冷待，就连上苍也懒得把好运分给她。一出生外祖母便离世，年幼丧父，接二连三的病痛，一件件事仿佛都在庐隐身上印下了“不祥”的标签。有一个信仰，有一个看不到、听不到却可以让她祈祷、忏悔、倾诉的上帝，对她而言是一种精神上的救赎，于是，她成了一名基督教徒。

武昌起义后，各地开始了混乱的反清之战，家里人逃到天津租界，留下庐隐和后入读慕贞学院的一对父母双亡的表妹在学校，直到学校即将沦陷，才派人来接他们过去避难。1912年，中华民国成立后，全家人回到北平。回去以后，庐隐奋发学习，考取了北京女子高等师范学校附设的高等小学五年级，这是她头一次靠着自己的努力争取到了人生的主动权。在高小学习了一个学期后回到家，家里人都开始对她另眼相待，觉得这孩子心窍开了似的长进起来。庐隐备受鼓舞，学得更加卖力，年假后考上了学校开办的师范预科，这彻底让亲戚们对她刮目相看了。

《寒山拾得忍耐歌》里说得好：

寒山问：“世间有人谤我、辱我、轻我、笑我、欺我、贱我，当如何处治乎？”

拾得答：“你且忍他、让他、避他、耐他、由他、敬他、不要理他。再过几年，你且看他。”

在面对别人不善意的行为时，最该做的不是反驳对峙，而是尽可能地去改善自己，拿出本事取得点成就，哪怕只是微不足道的成就，只要与过去的自己相比有很大进步，就算是争了一口气了。