吃在美国

ham指一种喜欢当众表演的外向型人物——

包括演来过分夸张的次等角色，

技术不大高明的业余演员，

以及任何在公共场合爱出风头的人物。

某戏子演莎士比亚名剧《哈姆雷特》（Hamlet),

技艺不高，第二天报上剧评家用双关语讥之曰：

“He supplied the ham in Hamlet.”

五六十年前，华侨和留学生同乘“大来”（Dollar）公司轮船横渡太平洋，两者之间所不同的是华侨乘三等舱，食“唐餐”；留学生乘头二等，吃西餐。“高等华人”的留学生每餐面对装潢精美的“大菜单”，往往瞠目结舌，不知从何点起，有时一点会点出两道汤，三样肉，只好囫囵吞下。其实美国阔气餐馆的菜式多半是用法文缮写，一般美国佬也只好用手指指点点，食而不知其味。

谈起国际食经，美国甘拜下风，最多只比英国稍胜一筹。这些年来，如果没有法国菜、中国餐，美国人上馆子恐怕会无所适从。可是在美国住久了，也渐渐能欣赏几样道地的美国饮食。早餐咖啡烧得香喷喷的，电气灶上煎蛋和火腿（或腌肉）哔哔剥剥作响，令人视听上已够满足，吃饱肚皮更不用说。野餐烘着吃的“热狗”（hot dog）和汉堡饼（hamburger），非常平民化；餐馆里又贵又厚的“纽约牛扒”（New York Cut），在炭火上现烤现吃（charcoal broiled），不但大快朵颐而且营养丰富，乃是食欲方面最高的享受。

本篇照例侧重日常话语里面假借食物的字眼（比方“番茄”tomato指粗俗而妖艳的女性）而不是正面讲解美国人的饮食。但是饮食本身也是美国生活中一个主要部分，自然不能不兼及。

有个笑话说，一位刚到美国的菲律宾学生在哥大书店附设的小吃吧（snack bar）坐下来吃早点。女招待在柜台后面招呼，第一位顾客只说了一个字：“English.”（英吉利）；第二位顾客正在看报，头也不抬、喊了一声：“Danish.”（丹麦）；轮到了他，不知究竟，只好硬着头皮招认道：“Filippino.”（菲律宾）。谁知女招待并不是请教籍贯，而是问大家早餐要吃什么！English即toasted English muffin，一种烧饼式的圆面包；Danish即Danish pastry，普通用果酱或蛋挞为馅的甜面包；两者都是简便的早餐食品。那两位老主顾匆匆忙忙，习以为常，把名目给叫得简单化了。

我自己就很爱吃“丹麦式甜面包”，无论早点或下午茶用都很好。但此一名称想必是美国东部专用的。我家搬到旧金山住，初到时觉得一切新鲜，在美国大城小市千篇一律的情形之下，三藩市的景物有多多少少的不同。公寓里安顿下来还没有起炊，第二天早上到转角一家“药房”小吃柜台上去吃早点。墙上招贴写道：“精美早餐：咖啡——蜗牛——35￠”。我们见了心中暗自纳罕，即使金山湾区特产海鲜，拿蜗牛来当早点也未免过分！你道怎么？原来本地人把Danish pastry叫做snails（蜗牛），取其象形，因为这一类甜面包，状圆，做得像螺蛳卷一样。

咖啡是美国人的主要饮料，每天三餐必喝，中间还要把工作中断，享受所谓“咖啡休息”（coffee break），无论怎样忙也要放下手来喝杯咖啡。咖啡的代名词叫做java（爪哇）——也许早年美国人用的咖啡豆来自该地。现在咖啡主要的产地是中南美国家，但“爪哇”一词仍沿用，多半出诸粗鲁工人之口。深更半夜，公路旁通宵营业的小馆子里，卡车夫叫道：“Cupa hot java! ”（来杯热“爪哇”!），染金发的女堂倌朝里边喊道：“Draw one! ”（抽一个！）那并不是要“抽”什么“头钱”，而是叫“咖啡一客”！源出旧时店里酒保扭开木桶龙头“抽出”一樽啤酒的动作。

美国人自命讲究喝咖啡。幽默家威尔·罗杰士曾有两句话讥笑英国咖啡的蹩脚道：“Why do the English drink so much tea? You should have tasted their coffee! ”（为什么英国人喝那么多的茶？你尝一尝他们的咖啡就知道了！）

小时候在上海听人说，打耳光叫“敬伊五支雪茄”，踢人一脚，叫“请伊吃外国火腿”。火腿在俚语中别饶风味。英语ham指业余短波无线电员（radio amateur），早已通用；此外时常听到而足以使人“发松”3的，是用此字指一种喜欢当众表演的“外向”型人物——包括演来过分夸张的次等角色，技术不大高明的业余演员，以及任何在公共场合爱出风头的人物——用做名词、动词或形容词均可。

He's just a great,big ham.（他不过是一只“大火腿”而已。）

He started hamming it up.（他开始“火腿”起来。）即嬉皮涎脸，老着面皮做戏之谓。

He's a ham actor.（他是一个“火腿”型的演员。）某戏子演莎士比亚名剧《哈姆雷特》（Hamlet），技艺不高，第二天报上剧评家用双关语讥之曰：“He supplied the ham in Hamlet.”（在《哈姆雷特》戏中他提供了“哈姆”）——“哈姆”谐音“火腿”也。

腌肉（bacon），切成薄薄一条一条的，与鸡蛋同煎，当早餐吃较火腿更为普遍。美国人有一句成语bring home the bacon（把腌肉带回家），原指当家的出外挣钱养活家小，后又泛指做任何事情成功，获得成果；可见某一时代腌肉是新大陆殖民家庭的主要肉食。

中国话骂人“浑蛋”、“坏蛋”，美语也说bad egg（坏蛋），不过还有good egg（好蛋）的说法，倒是中文所无。

“蛋头”（egghead）的称呼，自1952年民主党史蒂文生首次竞选总统时起，开始通用，象征智识分子搞政治。有人问史蒂文生“蛋头”究竟是怎样一类的人物，他答说假使一个人称玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）为阿瑟·米勒夫人（Mrs. Arthur Miller），这个人就是“蛋头”。换句话说，就是迂腐不堪。

在戏剧和娱乐界，to lay an egg（下了一个蛋），即演出成绩恶劣，不受观众欢迎之意。例如：Bob Hope laid a few eggs at this year's Oscar ceremony．意谓专会说笑话的谐星鲍勃·霍甫（Bob Hope），主持今年奥斯卡金像奖时一连几炮都没放响。

在美国小馆子里叫一客煎蛋，人家会问你要怎样煎，是要sunny-side up（太阳朝上）还是turned over（翻身）；前者只煎一面，朝上的一面蛋黄如日方中，后者则是两面都煎。“太阳朝上”一语亦有劝人乐观、笑口常开的意思。有声电影初发明时就有一出歌舞片名叫Sunny-side Up，译作《阳光随处》。

外国煎蛋不如中国人的“荷包蛋”，因为荷包蛋不但翻身而且加了酱油煎，其味特佳。同样地，美式“炒蛋”（scrambled eggs），我们吃起来总不对劲。第一，用牛油炒蛋，吃到嘴里感觉恶心。第二，美国人炒蛋还掺上牛奶，弄得稀里呱叽，不如中国炒蛋可以炒得又松又黄。可是英文有句老话说得好：You cannot unscramble an egg.（蛋炒了不能还原。）大有“覆水难收”或“木已成舟”的意味。还有一句话说：You cannot make an omelet without breaking eggs.（要想做蛋饺不能怕打破鸡蛋），意谓要想做成一件事就要有决心采取必要手段，不能畏首畏尾。omelet或omelette，制法如蛋饺或蛋饼，中间夹以火腿丁、乳酪或果酱，用作午餐比较适宜。

中国人在饭桌上彼此打趣，“吃豆腐”、“吃醋”永远是引人发噱的妙语。豆腐是万应的食品，《笑林广记》里有“豆腐是我的命”的笑话；豆腐相等于西洋食品中各种奶油成品。乳酪是多半中国人不爱吃的，但美国人继承了欧洲祖先名目繁多的乳酪而甘之如饴——如多孔的瑞士乳酪（Swiss Cheese）、蓝色乳酪（Blue Cheese）、林白格乳酪（Limburger）等等——有的臭气熏天，不亚于臭豆腐、腐乳、或美国人目为“千年蛋”（thousand-year eggs）的皮蛋。

“乳酪”（cheese）一字借用到其他场合的，有“Cheese it,the cops! ”自1810年代以来即有此语，系街头顽童以至歹徒，正在做得好事，忽然瞥见警察老爷来巡，彼此警告，一哄而散的口号。惊叹词cheese it是否从Jesus脱胎而来，不得而知。总之，无法翻译。

同样，“Say cheese.”一语，系摄影师拍全体照时惯发的号令，用意在使大伙儿面带笑容，因说cheese一字，发音时不得不龇着嘴、露出两排牙齿、作微笑状。

关于乳酪，最值得玩味的一词是“乳酪蛋糕”（cheese cake）。这是犹太人特制的一种点心，外壳烘黄，中间又厚又软，乳白色的干酪，咬上去香甜可口。以“乳酪蛋糕”比喻暴露大腿的苗条美女，由新闻从业人口中的术语推而广之，后来普遍传诵，早已无人不晓。起源是1920年代，女明星、交际花等新闻人物欧游归来，在海轮甲板上接见记者，掀起裙子、跷起大腿，斜坐栏杆上挥手让摄影记者猎取魅人的镜头。记得早年英籍艳星玛迪琳·凯罗演出牺牲色相的这一幕，与饰演记者的油滑小生麦茂利（Fred MacMurray）有以下的一段对白：

她：“Why do people call it cheese cake? ”

（为啥人家叫乳酪蛋糕？）

他：“Because the public eats it up.”

（因为人们看了就一口吞下去。）

秀色可餐，中外一理。眼见尤物招摇过市，馋涎欲滴的色狼会惊叹一句：What a dish!（多么漂亮的一碟菜！）或Some tomato（！好一个西红柿！）一面舔嘴咂舌作yum-yum声。

中国人饭后爱吃水果，欧美人士则甜点心不可或缺。水果在美语中往往有额外的涵义，姑举几个例子：

lemon（柠檬）。一部簇新的汽车，忽然发生毛病，机件不灵，这部车子就叫做“柠檬”。又泛指一切机械或电子商品中偶尔发生故障不中用的。

peach（桃子）。妙龄美女，艳若桃李：She's a peach of a girl．一切美好人物与事物的统称：You're a peach!（你太好了！）That's a peach of a book.（那本书美极了。）

cherry（樱桃）。有伤大雅的切口，指“情窦未开”的处女。亦可用来象征一切美好的东西，如流行歌曲有词曰：Life is just a bowl of cherries.（人生好比一盘樱桃。）

banana（香蕉）。banana!（香蕉！）或banana oil!（香蕉油！），骂人“胡说”的惊叹词。“头号香蕉”（top banana），戏园——尤指脱衣舞戏园（burlesque）——挂头牌的丑角。等而下之，还有“二号香蕉”、“三号香蕉”的名目。

apple（苹果）。Applesauce!（苹果糊！）与“香蕉油”同义之惊叹词，极言其不信也。apple-polish（动词：擦苹果），源出小学童从家里带苹果到学校去讨好老师。后来把苹果擦得雪亮，即谓敷衍或奉承（相等于吴语“灌米汤”），如逢迎上司，巴结要人等行为都是。近年来较为通用的同义语有butter up（涂牛油）。标准英语中有 She's the apple of his eye.（她是他眼中的苹果）一语，仿佛父亲钟爱女儿如掌上明珠，足见苹果之可贵。还有An apple a day keeps the doctor away.（每天吃一个苹果，医生就不会上门。）足见苹果之有益健康。

甜点心分“糕”（cake）和“饼”（pie）两大类。提起蛋糕，历史上遗臭万年的是法国革命时代玛丽·安东妮（Marie Antoinette）那句荒唐之极的话。听说老百姓饿得没有面包（bread）吃，这位养尊处优的皇后说：Let them eat cake.（让他们吃蛋糕好了。）

近代也有哲言道：Men can't live by bread alone.（人不能单靠面包生活。）意谓精神食粮也同样重要，但谑者可以回道：“那么吃蛋糕好了。”或“那么（在面包上）涂些黄油或者果酱好了。”用蛋糕来作比喻的至理名言莫过于“You can't eat your cake and have it, too.”（你不能又要吃蛋糕，又要兜着走。）鱼与熊掌不可兼得，天下不知有多少人一心只想两全其美，结果顾此失彼，两头落空，都是犯了“又要吃、又要兜着走”的毛病。

总之“蛋糕”意味着一切香甜可口的东西。“吃蛋糕的人”（cake-eater），指玩弄女性的花花公子。一句通用的赞叹语：You take the cake!（蛋糕是你拿的！）意谓你可称第一，压倒一切，相等于“你真棒！”语源竞赛时获冠军，以蛋糕为奖品。又可引申为惊叹别人非常特别，有独到之处的讲法，相等于“你真绝！”

至于pie，那是一种烘焙的圆形馅饼，上头的一面敞开，塞满煮熟的果子。中文向无定译，以前北方和上海的西点铺有译音作“派”或“排”的，广东人则译作“批”；还有小型而用奶油鸡蛋做馅的custard pie，音义合译作“蛋挞”——“挞”想系tart之谐音。

押韵语pie in the sky（天空中的“派”），可望而不可食，与“画饼充饥”一语遥遥对照。有人用以讥讽……憧憬远景的政权，一味答应人民将来会有多么多么美好的生活而始终不能兑现，谓之pie in the sky by and by（天空中的“派”，等一等才上嘴）。

果子“派”最受欢迎的几种是苹果、樱桃、桃子、柠檬、“黑莓”和“蓝莓”。除了让胖大姊餍足之外，根据早年卓别灵大闹“企士东警察”的滑稽短片，巨型的蛋挞还可以用来迎头痛击，扔到敌人脸上稀里糊涂、糟糕一码事！可是苹果派仍旧是美国家庭世代相传的正宗甜食，有谚语为证：Everything in apple-pie order.（凡事整整齐齐，像苹果派一样。）按照美国人的传统，“苹果派”和“母亲”同被认为社会上神圣不可侵犯的两种观念。

拿美式烹调与中国的相比，最不及格的就是蔬菜。中国人家常便饭，菜根都香，美国家庭主妇有本事把任何蔬菜煮得稀烂，令人难以下咽。有时父母劝子女多吃点素菜，于身体有益，引起孩子们的反感。1920年代幽默杂志《纽约客》（The New Yorker）登过一张漫画，下面有两行说明脍炙人口，传诵很久。画的是年轻摩登的母亲在哄女儿吃菠菜，骗她说这不是菠菜，是芥兰。小女儿回嘴道：“I say it's spinach,and I say the hell with it! ”（我说是菠菜，我说滚它妈的！）从此以后“菠菜”（spinach）一词在美语中泛指“要不得”的东西。

比方某女作家写书，批评时装业为了牟利而鼓励女性争奇斗艳之无聊，书名就叫《时装是菠菜》（Fashion is Spinach）。瞧不起任何东西，都可以骂它一声：That's spinach!（简直是菠菜！）

等到1930年代，我在密苏里念书时，有一天看见《圣鲁易邮报》社论版以轻松的文笔调侃号称全世界出产菠菜的中心，德克萨斯州的水晶城（Crystal City）。我看了那篇社论后，一时兴起，在本地的《密苏里人日报》上投了一篇游戏文章的稿，替菠菜辩护，文中引乾隆皇帝下江南的故事。据说御驾到了某地用膳，乡下厨子拿不出山珍海味，只好做出一盘菠菜豆腐。皇上吃了大为欣赏，问起是什么佳馔，左右不敢据实奏报，只好美其名曰“麻雀蛋、红嘴绿鹦哥”。所以我对美国读者下个结论说，“不在乎吃什么，而在乎怎么吃”；有了中国人的烹调艺术，连粗菠菜也够得上皇帝吃。

美国农作物中以玉蜀黍（corn）为大宗，每年出产五十五亿蒲式耳（bushels，容量单位，一浦式尔约35.2383公升）。美国人不但以玉米佐餐——带杠子的玉米（corn-on-the-cob）煮熟了啃着吃，像吹口琴一般，小孩子最高兴吃——而且拿来当饲料养肥猪，间接增加肉类的产量与品质。中西部的几州叫做corn-belt（玉米地带）。1959年苏联首领赫鲁晓夫访美，目的之一就是到爱荷华（Iowa）农庄去参观玉米生产。在日常用语中，cornfed（吃玉米长大的）意思是肥肥胖胖的乡下男女。推而广之，形容词corny（玉米样的）代表庸俗、乡气，尤指人说起话来“老憨”，或是音乐、娱乐等方面俗气不堪的演出。Youths these days think songs like “Home, Sweet Home”are too corny for words.（现在的青年人认为“甜蜜的家庭”这一类的歌曲简直太俗气了。）乡下佬被人尊称为cornball（玉米团）。

钞票通常是绿色印制的，因此美语中许多绿色或白色的蔬菜，如做“沙拉”（salad）的生菜（lettuce）、爱尔兰人煮咸牛肉吃的卷心菜（cabbage），和上面被小女孩所唾弃的菠菜，都可用来做纸币的代名词。He has a pocketful of the green stuff.（他口袋里装满了绿的东西。）即装满美钞。

相反的，极小数目的钱则目为“花生米”（peanuts）。如：Before he made a hit he was working for peanuts.（他没有走红之前，薪水少得像花生米一样。）意谓少得可怜。

“干果”（nuts）是一种温和而略带幽默口吻的骂人语。骂人“神经病”或“傻瓜”，都可叫声“Nuts! ”四五十年前有一句口头禅“Nuts to you! ”表示对方的意见极为荒唐，绝对不予考虑。

第二次世界大战，欧洲战场有名的“凸地之役”（Battle of the Bulge），德国将领通知美军不如趁早投降，美国麦高烈夫中将的答复就是“Nuts”一字，至今传为美谈。

美国人盛赞中国朋友请起客来有所谓“满汉全席”，一道一道的菜肴吃不完。中国酒席，往往先有小碟杏仁，最后才用羹。相反的，美语形容丰富的筵席，应有尽有，曰：Everything from soup to nuts.（从汤到干果一应俱全。）因为西餐第一道是汤，吃到末尾，甜点心用完之后，才拿出腰果（cashew）、山核桃（pecan）、澳洲坚果（macadamia）等贵重的干果来咀嚼，同时饮一点白兰地或各种餐后甜酒（关于饮酒，另有一大部词汇，只好留待以后再谈）。

富裕社会自有富裕社会的问题。美国人的超级市场里鸡鸭鱼肉、罐头冷藏，要啥有啥；胖太太一面拼命数着“卡路里”企图减肥，一面偷吃巧克力糖。近年来“卫生食品”、“有机食品”、“自然食品”等等充斥市面，又是一阵狂热。如果美国人真能这样严格地改变饮食习惯，总有一天本文所引的食品辞藻会失掉它们的意义的。

* * *

美国人的英国祖先早就有“派”吃，不过多半用肉类做馅，如有名的“牛肉腰子派”（beef-and-kidney pie）等。

英国童谣《六便士之歌》唱道：“Four and twenty blackbirds baked in a pie.”（二十四只乌鸦烧在派里吃。）不过英语惯用的一句话，形容“吃瘪”、“认输”叫eat humble pie（吃卑贱的派），这种饼就不知道是用什么来做馅、滋味如何了。

美国人也吃“卑贱的派”，此外还“吃乌鸦”（eat crow）或“吃煮熟了的乌鸦”（eat boiled crow），也包含认错、认输、甘拜下风、当众道歉和赔不是等意，可见乌鸦滋味的确不好受。

关于“派”，美国话还有两种用法：一是easy as pie（容易得像派一样），指做一件事易如反掌；一是sweetie pie（小甜饼）。当面喊情人的亲昵称呼，有如“甜心”，可能口吻比较狎慢、轻浮一点。

* * *

把意大利香肠（bologna）读成boloney或baloney，有“骗人之谈”的意思。He's full of baloney!（他满嘴胡说八道）。第二次世界大战的时候，鲁斯夫人骂某人讨论国际问题说话毫无道理，创立了一个新词 —— Globaloney，就是把global（全球性的）和baloney（胡说）两字组合起来，等于中文的“荒天下之大唐”。

德国犹太人开冷肉铺子（delicatessen）卖“清真”（Kosher）食品。掌柜的把香肠切得一片一片、很薄很薄的，好多赚一点钱。基于这种情形，美国俚语又有一句话道：No matter how thin you slice it,it's still boloney．照字面直译是：“不管你切得怎么薄，还不是一片香肠。”可是如果把boloney当“欺人之谈”解，则这句话的意思是：“不管你怎么花言巧语，还不是欺人之谈。”

我第一次听人实际应用这句话，倒有一个很有趣的故事：那是1934年我在密苏里念新闻学硕士的时候，在—处租屋居住的有一位年事较长的研究院同学名叫劳勃·郝士曼（Robert Housman）。劳勃来自高山区的蒙大拿州（Montana），已经离校多年，在该州一个小城米苏拉（Missoula）当报纸编辑，此番回来花一年工夫念一个新闻学博士的学位。那年头新闻学博士这玩意儿简直是绝无仅有，我想劳勃·郝士曼可能是有史以来第一个“新闻学博士”，连他的主管教授——一位行伍出身的老报人——眼看新闻之为学，居然也出了博士，心里老大不舒服。等到毕业典礼那天，劳勃的夫人、丈人和丈母娘都来观礼，大家欢天喜地，礼毕回到住处，我也向他道喜。劳勃气愤地把我拉到一边说：你看X教授真是岂有此理，一直到我走上讲台领文凭的时候，他还是冷言冷语拿话来取笑我这个新闻博士。你知道我怎样应付他，我对他说：“No matter how thin you slice it,it's still boloney! ”

我当时听了劳勃的话，还是似懂非懂。后来经人解释，才知道劳勃此语的用意是对X教授说：算了罢，你我心里有数，不管什么“新闻博士”，巧立名目，还不是欺人之谈！