第8章 难学但有趣的汉语(1)

对于学者来说，要想真正了解一个民族，就必须能够熟练使用这个民族的语言，并能用它来进行思考。如果做不到这一点，那么这个学者基本上无法实现自己的愿望。一个想要了解中国并深入研究她的人，很快就会发现，语言作为他最大的障碍，远比穿越万里长城要难很多。

不管是过去，还是现在，汉语都可算是世界上最古老的语言之一。从古至今，汉语一直是占世界人口大多数的中国人所使用的母语。就语言结构和书面表达等方面来说，自从汉语形成以来，几乎没有发生过什么重大变化。就像其他民族的语言一样，汉语也有一个不断发展和变化的过程。当新的内容出现时，一定会有相应的文字符号出现。在此过程中，有一些字因为意义的变化而慢慢流逝，最后几乎没有人再使用它。不过，中国人在生活上向来勤俭持家，在文字表达领域也是如此。旧的文字并没有随着新的字词的出现而彻底消亡。时间一长，中国人便拥有了一个庞大的词汇体系。这一体系的内容很丰富，没有一个人能够数清里面的字词。据估计，汉语中大约有二万五千到二万六千之间的字，有较为明确的含义。在《康熙字典》这本中国标准的权威字典中，总共收录了四万四千四百四十九个字（编者按：维基百科标注为四万七千零三十五个，《现代汉语学习辞典》标注为四万七千个）。但是，经常使用的却只不过一万个而已。即便是有文化的人，他们所使用的字词数量，也不会超过这一数字。

中国历史上的九种经典作品——“四书”、“五经”，所使用的不同字词，加起来也不过四万六千六百零一个。值得一提的是，在这九本经典著作中，有五本的字数总和超过了二十万个。根据这一点，我们就可推断，汉语中经常使用的字词远远少于不常使用的字词。然而，中国人有一个坏习惯。他们喜欢引用一些长时间没有被人使用过的字词，或者堆砌一些不为人所见的华丽辞藻，以此来显示自己的高深学问。为了讨好皇帝，显摆自己的才学，中国官员们经常在一些故纸堆里，挑出一些不常使用的辞藻，赋予其新的含义，然后编出一篇文章给皇帝看；或者找一堆不相关的文字凑在一起，竭尽所能地恭维皇帝。时间一长，汉语的学习和研究，就变得非常困难。不过，像这样难学的语言，你如果碰到个别不认识的字，或者不知道怎么读，都是可以得到谅解的。这恐怕是学习汉语的唯一一个好处吧！

没有一套完整的字母系统，可以公允地与汉语相匹配。每一个汉字，其本身就表达了一个意思。于是，这样的一个字，通常被人们认为是一种语言，虽然它只具有一个音节。但从事实上来讲，我们使用的语言，其中的每一个音节都与汉语的每一个字相对应。与英语相同，汉语在日常的使用当中，也讲究音节和韵律。由于汉字是竖体字，当人们书写它的时候，总是从头部开始，往下写；从右边开始，往左边写。在写书的时候，我们开头的地方，却是他们写结尾的地方。

中国人的书写工具，主要是毛笔和墨汁。早在欧洲艺术发端，并走向成熟的几百年前，中国的印刷术就已经产生了，虽然比较简陋，但已为人所知。每一本书，每一页的书写，要与印刷后的成书一样。当书稿完成，并准备印刷的时候，人们就会把书稿的每一页纸贴在木板之上。按照字体的大小，人们在木板上刻写下来。刻好之后，每一个字就清楚鲜明地留在木板上了。接着，备好油墨，往木板上一涂，轻轻地压上白纸，再揭下来即可。就这样，每一页书稿印刷出来，慢慢地汇集成一本书。有些人写了很多著述，但是有的地方字迹不是很清楚，于是当人们印刷之前，便会找来一些抄写员，专门将书稿的内容誊写一遍。这种做法，后来被人们普遍采用。

汉字没有固定的字母系统，这就使得学习并使用它，成为一件极不容易的事情。每一个汉字，都需要你花费一定的时间和精力去学习。然而，当你学会了一千或者五千个字之后，还会有更多的汉字等着你。你已经比较熟悉的汉字，作用其实不是很大。它们能帮你辨认它们与其他汉字的区别。当然，这种区别仅就汉字的写法而言，并不涉及其他。当你学习汉字达到一定的程度时，你会发现你开启了一个奇妙无穷的汉语世界。同时，你还会发现，汉字的魅力越来越大。

使用汉字的人，往往在选择某个字的时候，就已想好了他想要表达的内容。逐渐地，每一个汉字，都被赋予了完整的意思，并可以构成一幅生动的图像。也许，我这样说有欠稳妥，但是许多学习汉语的学者，除了学会使用汉语讲话和思考外，还可以通过汉字领会汉族的思想观念和价值标准等。

对于汉字的书面语来说，上文所说的欠妥之处便不存在。汉字，原本就是象形字。它们每一个字样，就是对所代表的具体事物的描述，尽管它们的形状并不精致。第一次进行改革的时候，汉字的象形字略去了一些与实际事物无关紧要的线条。这样一来，有关事物的独特结构和实质部分的笔划，便被人们保留了下来。现在，我们看到的表示“人”的汉字，就是一个竖直的笔划作为身体，下面是一撇一捺，分别表示人的两条腿。“羊”的汉字，上面就是两条曲线，代表羊的两只角，剩下的几笔分别代表羊的头、脚和尾巴。如果想写“牛”的话，首先要画出一个牛头，接着画出两条曲线，代表牛角，最后再添上一条尾巴。书写“日”，别忘了在一个圆圈里画上一个点儿；书写“树”，就要使用一些线条，一部分代表树干，一部分代表树根和树枝。这种造字的方法，只能表达单个有形的物体，而且形成的文字数量有限。这是它本身所具有的无法克服的缺点。

创造汉字的另外一个途径就是，将这些简单的象形字进行合并，用以表达超出一般事物的抽象观念。这种构造文字的方法，就是表意文字。在汉语中，这种文字占了很大一部分。对于任何一个人来说，它的构成过程和方法都是很有趣的。随便拿出一个汉字，你会发现，每一个组成部分所代表的意思，就是它们组合之后的整体含义。发明这些文字的人，虽然把自己的思想和观念很明晰地融入到合成字中，但是这些字所表达的含义还是让人捉摸不定，无法彻底把握。

在这里，我们向读者再举一两个例子。在汉语中，两颗树木代表一片树林（“林”），而三棵树代表更为广阔的树林（“森”）；太阳和月亮放在一起，就是光明（“明”）；把一个人关在一个框子内，就是表示犯罪的人（“囚”）；门里面要是一张嘴，便是“问”；一条狗和一张嘴放在一起，表示狗在叫（“吠”）；在别人的窗户跟前，有个女子偷偷张望，就是嫉妒（“妒”）；如果房子的屋檐下，有一头猪，那就是中国人意识中的家（“家”）；一名女子站在有一条猪的房子旁边，代表她要与人结婚（“嫁”）；一名女子的头上，放置一个“取”字，就是中国男人在婚姻方面所特有的权力（“娶”）；一个女人，手抓一条扫帚，就是中国已婚女人在家庭中发挥的重要作用，并被称之为“妇”女。另一方面，一个女人和儿子站在一起，表示母亲对儿子的偏爱，这就是“好”；家里有房子，有一张嘴，再有一块田地，就是“富”的象征。

还有一些合成词，在我们看来也是比较合理的。比如，“白”字（white）与“心”（heart）放在一起，表示恐惧（“怕”）；一个人（a man）旁边放着一只手（a hand），用来表示帮助（help，查无此汉字）；而一个人（a man），时刻守护在他所说的话（words）旁边，就表示他很有信用（“信”）。如果一个人心里面，始终揣着一只老虎，那真是一件提心吊胆的事情（“虑”），这种说法很贴切；把人的心丢在猪圈里（“pig-sty”），岂不是一件很丢人或者耻辱的事情吗？（这里，原文作者的表达很模糊，没有查到这一汉字）。

此外，中国人给予妇女的种种描绘，其中有一些含义并不准确。比如，屋顶下面有一个女人，表示平安（“安”）；而两个女人站在一起，就表示争吵（此字在现代汉语中早已消失）；三个女人站在一起，就表示奸淫或者有失体面的事情（即“姦”字，同“奸”）。这些合成词，体现了中国人对于女性的认识存在偏颇。与法国人相比，东方人在歧视女性这一问题上，可以与之匹敌，甚至更为严重。一般来说，当一个法国罪犯被抓住时，人们首先问他的是“那个女人现在什么地方？”这种对于妇女的偏见，已经深深地烙印在他们的日常语言中。在法国，男人被人们看作亚当，而女人则被视为罪恶和诱惑的根源。

在汉语中，有一些惯用的语言结构，也存在前文提到的类似情况。虽然它们看起来结构简单，但优雅和内容的分量丝毫不减。不过，有时候它们表达的意思却很荒谬，甚至与真正要表达的含义一点关系也没有。比如，白色对于中国人来说，是一个很敏感的颜色。他们非常不喜欢使用“白”这个词语。在他们看来，白色意思是没有用的东西或者做事不成功。一个人如果什么也不会做，那他就是一个“白痴”（a white man）；而一个到处受到欢迎的人，就是“红人”（a red man）；如果一个人住的房子很简陋，那就是“白屋”（a white house）；如果几个人谈话，无法达成共识，就是“白谈”（white talk）；一个人费了半天劲，却没有一点收获，就是“白跑腿”（white running）。这些习惯用语让人摸不着边际，甚至让人感觉莫名其妙，但却是汉语中的日常用语。在大部分情况下，这些汉字早就脱离了原有的含义。这就说明了一点，与把它们组合成一些让中国人自认为很明白的词语相比，我们学习数量巨大的汉字相对来说简单多了。许多外国人尽管掌握了大量的汉字，但是他们在使用中国俗语方面总是捉襟见肘，没有办法灵活自如地使用。

不过，有一点很幸运，对于大多数外国学者来说，汉语的语法还是比较容易掌握的。汉语的语法就像是根本不存在似的，十分简单。有些词汇，经过长时期的使用，其含义和用法已经变得十分圆通。它们可以被人们随意拿来，当做一句话中的任何成分，或者被赋予新的词性。只要使用这些词汇的人愿意，他可以让一个字既可以充当名词、动词，又可以充当副词或形容词，甚至其他的任何辅助词。一切全凭他的个人喜好。在汉语中，时态、语气、人称、性和数都没有明确的使用方式。正是由于汉语的动词没有时态的变化，也没有前缀后缀一整套情态动词的用法，与英语相比，它才有很多独特的地方，并十分引人注意。

在汉语中，一个字，单独来看，往往只能代表它本身所具有的含义。如果它有什么特殊含义的话，你必须通过上下文的内容来推断。在中国，有少数人通过教育，企图学习和掌握英语。他们遇到的最大学习障碍，就是我们的语法。在他们看来，这些语法相当难懂，并不容易掌握。有一点，我们不得不指出，即便对于一个英语民族的人来说，如果不注意的话，也会陷入英语语法带来的困难之中。因此，想要真正地掌握和使用英语，对于一个外国人来说，那是一件相当困难的事情。

本书的作者，曾经与清朝的官员曾纪泽一起出海航行。我们在海上相处得很友好，为了留纪念，他特意送给我一把团扇。在当时的中国，曾纪泽可算得上是一位杰出的学者。他的父亲死后，他留在家中守丧。在此期间，他的一切官职都被罢免。在家中，他没有教师，只有一本《圣经》、一本《韦氏大辞典》、一本华兹（Watts）的著作，以及一本《赞美诗选》（Select Hymns）和一些习字本。仅凭这些，在近三年的时间内，他下了很大工夫自学英语。在他送我的那把团扇上，就有他写给我的英文赠言。从中，我们可以看出，他的英文功底确实很厉害。

扇子上面的每一个单词，都是他用最为普通的毛笔写下来的。就像他所写的汉字一样，他的英文诗歌很流畅。就其书法和风格而言，这首英文诗歌都称得上是难得的作品。只要我们拿着扇子，看着上面的英文诗歌，再想象一下他所使用的书写工具，不得不让人啧啧称奇。在这首英文诗歌中，“黑洋”（the black ocean）指的是海上的大雾。这一词语后来侯爵先生看到后，十分惊奇。“红流”（the red water）指的是在我们路途的终点，有一条河流入海，那里的水质十分浑浊。“船长的床”（the Captains bed）指的是我们谈话时，坐在上面的一张沙发。那张沙发原本是在船长室的，后来在旅途中成了我的专用品。当然，曾纪泽先生的英文诗歌中，有一些表达不确切的地方，也有一些语法问题。但是，原来汉语诗歌的含义，基本上由这首英文诗歌表达出来了。