疼痛温柔

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是一部兼具思想深度与文学艺术的经典巨作，也是打开他文学世界的入口之书。作品围绕“地下室人”的内心展开，全书分为两个部分：第一部分是地下室人的长篇独白，探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己过往的故事。这本书能够推开陀思妥耶夫斯基文学的大门，是他的文学代表作，同样还是其他五本长篇小说的开篇之作。它涵盖了陀思妥耶夫斯基全部的艺术特色

《岛》讲述了一个发生在希腊的关于家庭、浪漫、战争、疾病和历史的史诗般的动人故事——多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分地守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海边的一座小镇，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这曾是一个关押麻风病人的孤岛，一处令小镇、爱琴海，甚至整个欧洲都谈之色变的地方，更是母亲的禁地。禁地打开，这座看似废弃的小岛

第二次世界大战后不久，芬兰北部拉普兰地区的小镇上来了一个自称贡纳尔·胡图宁的男人。他买下了当地河边的磨坊，在那里勤恳地工作。夜深人静之时，贡纳尔常常忍不住模仿动物嚎叫，村子里的人们无法容忍他的异常，医生和警察联手把他送入精神病院。为了捍卫嚎叫的自由，贡纳尔历经千难万险，最后逃向山林，成为村庄的传说。村庄里的荒唐故事仿佛映照出每个人在逼仄生存环境中的缩影。小说问世后在欧洲广受欢迎，已数次改编为电影、

《泽诺的自白》是一本心理学和文学交织的小说。意大利作者伊塔洛·斯维沃的代表作。小说通过主人公泽诺的视角，深入探讨了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，揭示了外表可靠性掩藏下的危机和骚扰人的生存的焦虑不安。小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，医生披露了泽诺的病历档案

一个涉嫌纵火罪的农村妇女，竟然被鉴定为精神病人，进了精神病院……一个美女记者的新闻调查，竟把自己陷入到了一个权钱交织的漩涡中……一个地方的经济环境和生存环境，竟是多重利益算计和博弈后的结果……记者苏小糖在清凌市对环境污染问题的采访，如同打开了一个潘多拉魔盒——复杂的权力博弈和巨大的利益纠葛，地方经济发展和环境治理之间的深层矛盾，个人情感与记者使命之间的冲突等等，让苏小糖面临着巨大危机。而在污染背后

《死水微澜》以成都郊外的天回镇为背景，围绕邓幺姑、罗歪嘴、顾天成三人的恩怨爱恨展开。邓幺姑渴望成为成都的富太太，却因家境所迫嫁给了杂货店掌柜蔡兴顺。蔡兴顺的表哥罗歪嘴是袍哥头目，常来店铺，与蔡大嫂渐生情愫并私通。罗歪嘴带回一女刘三金，刘三金骗光顾天成钱财，临走还撮合了罗歪嘴和蔡大嫂。顾天成遭此打击后投靠“洋教”，借八国联军剿灭义和团之机陷害罗歪嘴，罗歪嘴被迫逃亡……小说围绕蔡大嫂的命运和情感轨迹展

《珍妮姑娘》讲述德裔贫民戈哈特的大女儿珍妮为人帮佣，与参议员白郎特相爱。不久，白朗特不期病故，留下一遗腹女。之后富家子瑞斯特爱上珍妮并与之同居，但在婚事上一直下不了决心，其后因兄弟姐妹的阻拦和反对而苦恼，并在家族的压力下与珍妮分手，重归上流社会，最后和洛蒂贝丝结婚。两情缱绻而劳燕分飞，珍妮孤独的过完了中年，瑞斯特临终前对她亲吐心腹之言后，痛苦的死在了她的怀中。小说通过珍妮的遭遇，揭示了资本主义制度

1999年的东北农村，发生在杜连山和他的两儿两女身上的养老故事，养儿防老、老年人再婚以及住养老院等诸多观念冲击着人们的生活。经济高速发展的二十年里，人们的生活水平不断变化，面临的养老问题也日益突出，从老一辈养儿防老引发的子女矛盾，到新一代儿女远走，空巢老人面临的养老选择，大时代背景下，浓缩的两代人养老的故事，以及养老观念的变化，展现两代人面对养老问题的选择。

张宛央生活在张家村，与爷爷相依为命，家庭贫困但生活平静。她在与好友张微兮玩耍时，意外遭遇偷包贼，由此结识了荀玮。随着相处，张宛央和荀玮的感情逐渐升温。荀玮教张宛央认字读书，希望她能走出村子，看看外面的世界。荀玮因家中有事突然离开，为了寻找荀玮，她勇敢地穿过海门，进入可怕的村子，也随之陷入了困境……